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Einst unangefochtener Titan der sozialen Medien, wurde Facebook 

in den letzten Jahren von zahlreichen Skandalen erschüttert. Am 

Unternehmen und an Chef Mark Zuckerberg prallten die Probleme 

ab. Kritik? Unerwünscht. War das Unternehmen noch willens und in 

der Lage, seine eigene Plattform zu kontrollieren?

Investigative Facebook-Mitarbeiter wollten den Problemen auf den 

Grund gehen. Wall Street Journal-Reporter Jeff Horwitz erzählt die 

fesselnde Insiderstory dieser Mitarbeiter und ihrer brisanten 

Entdeckungen – und enthüllt die schockierenden Auswirkungen 

einer von blindem Ehrgeiz getriebenen Unternehmenspolitik.

Jeff Horwitz 
ist Technologiereporter für das  

Wall Street Journal in San Francisco,  

wo er über Meta und Social-Media- 

Plattformen berichtet. Seine Arbeit  

an der WSJ-Serie „The Facebook  

Files“ wurde mit zahlreichen Preisen 

ausgezeichnet. Zuvor arbeitete er  

als investigativer Reporter für die 

Associated Press in Washington, D.C.
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Nichts sehen
Nichts hören
Nichts sagen

Facebook weiß schon lange, dass  

etwas mit seiner Plattform nicht stimmt,  

will es aber aus Angst vor Zensur und 

schlechter Presse lieber nicht so genau 

wissen. Anlass genug für die Whistle- 

blowerin und Facebook-Insiderin 

Frances Haugen, mehr als 20.000 

Screenshots von Facebook-Dokumenten 

zu erstellen. Der Wall Street Journal- 

Reporter Jeff Horwitz und seine 

Kollegen schrieben auf dieser Grundlage 

„The Facebook Files“, eine Reihe 

preisgekrönter Artikel über Facebook.  

In „Broken Code“ untersucht Horwitz 

nun im Detail die internen Machen- 

schaften eines der wichtigsten und am 

wenigsten verstandenen Unternehmen 

der Welt. Akribisch analysiert er die 

internen Strukturen, die zahlreichen 

Plattform-Mängel und die Unfähigkeit 

Facebooks und seines Chefs Mark 

Zuckerberg, konstruktiv mit Kritik 

umzugehen.  

„Jeff Horwitz’ ‚Broken Code‘ schöpft aus 
25.000 Seiten interner Dokumente, um die 

tumultartigen Vorgänge innerhalb des 
Unternehmens zu enthüllen – und ihre 

verheerenden Auswirkungen auf 
die Menschheit.“

The New York Times

„Die Wahrheit ist, das Unternehmen hatte 
keine Ahnung, was auf seiner Plattform in  

den meisten Ländern geschieht.“
Jeff Horwitz
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Als Arturo Bejar 2019 auf den Facebook-Campus in Menlo Park 
zurückkehrte, fühlte er sich wie zu Hause. Der Campus war 
größer als bei seinem Weggang im Jahr 2015 – die Mitarbei-

terzahl von Facebook hatte sich alle anderthalb Jahre verdoppelt –, 
aber die Atmosphäre hatte sich nicht wesentlich verändert. Die Inge-
nieure fuhren mit dem Firmenfahrrad zwischen den Gebäuden hin 
und her, liefen ihre Runden auf einem Parcours durch die Dachgärten 
und trafen sich in den traulichen Winkeln der Cafés, die den riesigen 
Büros von Facebook ein menschliches Flair verliehen.

Bejar kehrte zurück, weil er den Verdacht hatte, dass bei Facebook 
etwas im Argen lag. In den ersten Jahren seines Fernbleibens, als 
schlechte Presse auf das Unternehmen niederprasselte und sich dann 
wie Wasser in einer Grube ansammelte, hatte er darauf vertraut, dass 
Facebook so gut wie möglich auf die Bedenken bezüglich seiner Pro-
dukte einging. Aber er hatte begonnen, Dinge zu bemerken, die nicht 
stimmten, Details, die den Anschein erweckten, dass sich das Unter-
nehmen nicht um die Erfahrungen seiner Nutzer kümmerte.
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Bejar konnte es kaum glauben. Mit fast 50 Jahren betrachtete er 
seine sechs Jahre bei Facebook als Höhepunkt einer Technologie-
karriere, die nur als erfolgreich bezeichnet werden konnte. Mitte der 
1980er-Jahre war er ein Teenager in Mexiko-Stadt, der für sich selbst 
Computerspiele schrieb, als er zufällig den Apple-Mitbegründer Steve 
Wozniak kennenlernte, der gerade Spanischunterricht in Mexiko 
nahm.

Nachdem Wozniak einen Sommer lang von einem begeisterten 
jugendlichen Reiseleiter herumgeführt worden war, überließ er Bejar 
einen Apple-Computer und ein Flugticket, um das Silicon Valley zu 
besuchen. Die beiden blieben in Kontakt, und Wozniak bezahlte Bejar 
ein Informatikstudium in London. „Tu einfach etwas Gutes für die 
Menschen, wenn du kannst”, sagte Wozniak zu ihm.

Der Erfolg stellte sich ein. Nachdem er in den 1990er-Jahren an 
einer visionären, aber zum Scheitern verurteilten Cybercommunity 
gearbeitet hatte, verbrachte Bejar mehr als ein Jahrzehnt als „Chef-
paranoiker” in der einst legendären Sicherheitsabteilung von Yahoo. 
Mark Zuckerberg engagierte ihn 2009 nach einem Vorstellungsgespräch 
in der Küche des CEO als technischen Direktor von Facebook.

Obwohl Bejar auf Sicherheit spezialisiert war, hatte er sich die Idee 
zu eigen gemacht, dass es beim Schutz der Facebook-Nutzer um mehr 
als darum ging, Kriminelle fernzuhalten. Facebook hatte immer noch 
seine bösen Buben, aber die technische Arbeit, die Facebook brauchte, 
hatte genauso viel mit sozialer Dynamik zu tun wie mit Programmie-
rung.

Zu Beginn seiner Amtszeit bat Sheryl Sandberg, Chief Operating 
Officer von Facebook, Bejar, den in die Höhe schießenden Nutzer-
berichten über Nacktheit auf den Grund zu gehen. Sein Team unter-
suchte die Berichte und stellte fest, dass sie in der überwältigenden 
Mehrheit falsch waren. In Wirklichkeit stießen die Nutzer auf wenig 
schmeichelhafte Fotos von sich selbst, die von Freunden gepostet 
worden waren, und versuchten, sie zu entfernen, indem sie sie als 
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pornografisch meldeten. Den Nutzern einfach zu sagen, dass sie das 
lassen sollten, half nicht. Was half, war, den Nutzern die Möglichkeit 
zu geben, zu melden, dass ihnen ein Foto von sich selbst nicht gefiel, 
zu beschreiben, wie sie sich dabei fühlten, und sie dann aufzufordern, 
diese Empfindung privat mit ihrem Freund zu teilen.

Die Berichte über Nacktheit gingen um etwa die Hälfte zurück, 
erinnerte sich Bejar.

Einige dieser Erfolge veranlassten Bejar, ein Team namens „Protect 
and Care“ zu gründen. Als Testfeld für Bemühungen, schlechte Online-
Erfahrungen zu vermeiden, zivile Interaktionen zu fördern und 
selbstmordgefährdeten Nutzern zu helfen, fühlte sich die Arbeit sowohl 
bahnbrechend als auch wichtig an. Der einzige Grund, warum Bejar 
das Unternehmen 2015 verließ, war, dass er sich mitten in einer 
Scheidung befand und mehr Zeit mit seinen Kindern verbringen 
wollte.

Obwohl er zu dem Zeitpunkt, als sich die Skandale des Unterneh-
mens nach den Wahlen 2016 zu häufen begannen, nicht mehr bei 
Facebook war, lernte Bejar in den sechs Jahren, die er dort verbrach-
te, ein Prinzip, das schon lange im offiziellen Verhaltenskodex des 
Unternehmens verankert ist: „Gute Absichten unterstellen”. Wenn 
Freunde ihn nach Fake News, ausländischer Wahleinmischung oder 
entwendeten Daten fragten, stand Bejar zu seinem ehemaligen Ar-
beitgeber. „Die Führungskräfte haben Fehler gemacht, aber wenn sie 
die Informationen bekamen, haben sie immer das Richtige getan”, 
sagte er.

Aber ehrlich gesagt dachte Bejar nicht allzu viel über die Schwie-
rigkeiten von Facebook nach. Nachdem er drei Jahre vor dem Börsen-
gang zum Unternehmen gestoßen war, spielte Geld für ihn keine 
Rolle mehr, und er war mit Naturfotografie, mehreren Gemeinschaftspro-
jekten mit dem Komponisten Philip Glass und der Restaurierung von 
Autos mit seiner Tochter Joanna beschäftigt, die mit 14 Jahren noch 
nicht alt genug war, um Auto zu fahren. Sie dokumentierte ihre Fort-
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schritte bei der Restaurierung eines Porsche 914 – ein Modell aus den 
1970er-Jahren, das wegen seines Aussehens als Pizzakarton verspottet 
wurde – auf Instagram, das Facebook 2012 gekauft hatte.

Joannas Account wurde mäßig erfolgreich, und von da an wurde das 
Ganze ziemlich finster. Die meisten ihrer Follower waren begeistert, dass 
ein Mädchen sich mit der Instandsetzung von Autos befasste, aber ei-
nige zeigten sich ausgesprochen frauenfeindlich, wie der Typ, der ihr 
sagte, sie würde Aufmerksamkeit bekommen, „nur weil du Titten hast”.

„Bitte sprich nicht über meine minderjährigen Titten”, schoss Joan-
na Bejar zurück, bevor sie den Kommentar an Instagram meldete. Ein 
paar Tage später teilte Instagram ihr mit, dass die Plattform den Kom-
mentar des Mannes überprüft habe. Er habe nicht gegen die Commu-
nity-Standards der Plattform verstoßen.

Bejar, der das Vorgängermodell des Nutzermeldesystems entwickelt 
hatte, das gerade die sexuelle Belästigung seiner Tochter abstritt, sag-
te ihr, die Entscheidung sei ein Zufall gewesen. Doch ein paar Monate 
später erzählte Joanna Bejar, dass ein Schüler einer Highschool in einer 
Nachbarstadt ihr per Instagram-Direktnachricht ein Bild seines Penis 
geschickt hatte. Die meisten von Joannas Freundinnen hatten bereits 
ähnliche Bilder erhalten, erzählte sie ihrem Vater, und alle versuchten, 
sie einfach zu ignorieren.

Bejar war fassungslos. Die Teenager, die sich vor Mädchen entblöß-
ten, die sie nie getroffen hatten, waren Widerlinge, aber sie holten 
vermutlich nicht ihre Schwänze heraus, wenn sie einem Mädchen auf 
einem Schulparkplatz oder im Gang eines Supermarktes begegneten. 
Warum war Instagram zu einem Ort geworden, an dem es akzeptiert 
wurde, dass diese Jungs das gelegentlich taten – oder dass junge Frau-
en wie seine Tochter das einfach so hinnehmen mussten?

Bejars altes „Protect and Care”-Team war nach seinem Weggang 
umbenannt und umbesetzt worden, aber er kannte immer noch viele 
Leute bei Facebook. Als er begann, seine alten Kollegen mit Fragen zu 
den Erfahrungen junger Nutzer auf Instagram zu löchern, boten sie 
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ihm einen Beratungsvertrag an. Vielleicht könnte er bei der Lösung 
von einigen der Probleme helfen, über die er sich Sorgen machte, 
dachte sich Bejar, oder vielleicht könnten zumindest seine eigenen 
Fragen beantwortet werden.

So fand sich Arturo Bejar auf dem Campus von Facebook wieder. 
Er war eifrig und hochmotiviert – Bejars Reaktion, wenn er etwas 
Neues und Interessantes erfährt, ist eine Geste, die andeutet, sein Kopf 
würde explodieren – und hatte aufgrund seiner ungezwungenen Ver-
trautheit mit den höchsten Führungskräften von Facebook einen un-
gewöhnlichen Zugang. Er nannte sich selbst einen „freilaufenden 
Mexikaner” und begann, interne Forschungsergebnisse zu studieren 
und Treffen zu vereinbaren, um zu besprechen, wie die Plattformen 
des Unternehmens ihre Nutzer besser unterstützen könnten.

Die Stimmung im Unternehmen hatte sich in den dazwischenliegen-
den vier Jahren sicherlich verschlechtert. Bejar stellte jedoch fest, dass 
alle Mitarbeiter von Facebook genauso klug, freundlich und fleißig 
waren wie zuvor, auch wenn niemand mehr der Meinung war, dass die 
sozialen Medien das Nonplusultra seien. Der Hauptsitz des Unterneh-
mens – mit seinem kostenlosen Wäscheservice, den auf Bestellung 
zubereiteten Mahlzeiten, dem Fitnessstudio vor Ort sowie den Erho-
lungs- und medizinischen Einrichtungen – war nach wie vor eine der 
besten Arbeitsumgebungen der Welt. Bejar war gern wieder dabei.

Diese Nostalgie erklärt wahrscheinlich, warum er mehrere Monate 
brauchte, um sich auf das zu konzentrieren, was er als seinen bedeu-
tendsten Beitrag für Facebook ansah – die Überarbeitung des Systems 
zur Meldung schlechter Nutzererfahrungen auf der Plattform.

Es war derselbe Impuls, der ihn dazu gebracht hatte, Treffen mit 
einigen seiner ehemaligen Kollegen aus dem „Protect and Care”-Team 
zu vermeiden. „Ich glaube, ich wollte es nicht wissen”, sagte er.

Bejar war zu Hause, als er schließlich das alte System seines Teams 
aufrief. Die sorgfältig getesteten Aufforderungen, die er und seine 
Kollegen verfasst hatten – die Nutzer aufzufordern, ihre Bedenken 
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mitzuteilen, die Facebook-Regeln zu verstehen und Meinungsverschie-
denheiten konstruktiv zu lösen – waren verschwunden. Stattdessen 
verlangte Facebook nun von den Nutzern, einen bestimmten Verstoß 
gegen die Regeln der Plattform zu melden, indem sie sich durch eine 
Reihe von Pop-up-Fenstern klickten. Nutzer, die entschlossen genug 
waren, den Vorgang abzuschließen, gelangten zu einem abschließenden 
Bildschirm, auf dem sie ihren Wunsch, eine Meldung einzureichen, 
noch einmal bestätigen mussten. Wenn sie einfach auf eine Schaltflä-
che mit der Aufschrift „Fertig” klickten, die standardmäßig in leucht-
endem Facebook-Blau dargestellt wurde, archivierte das System ihre 
Beschwerde, ohne sie zur Überprüfung durch einen Moderator vor-
zulegen.

Was Bejar damals nicht wusste: Ein Team hatte sechs Monate zuvor 
das Meldesystem von Facebook mit dem speziellen Ziel umgestaltet, 
die Anzahl der abgeschlossenen Nutzermeldungen zu reduzieren, 
damit Facebook sich nicht mehr damit befassen musste, und um Res-
sourcen freizusetzen, die anderenfalls in die Schulung seiner durch 
künstliche Intelligenz gesteuerten Systeme zur Moderation von Inhal-
ten investiert werden konnten. In einem Memo über die Bemühungen, 
die Kosten für die Moderation von Hassreden unter Kontrolle zu 
halten, räumte ein Manager ein, dass Facebook es mit seinen Maßnah-
men zur Eindämmung der Flut von Nutzermeldungen möglicherwei-
se übertrieben habe: „Wir haben das Steuer vielleicht zu weit herum-
gerissen”, schrieb er und deutete damit an, dass das Unternehmen die 
Meldungen vielleicht gar nicht so gründlich unterdrücken wollte.

Später erklärte das Unternehmen, es habe die Qualität der Berichte 
verbessern und sie nicht unterdrücken wollen. Aber Bejar musste 
dieses Memo gar nicht erst sehen, um Böswilligkeit zu erkennen. Der 
fröhliche blaue Knopf reichte aus. Fassungslos legte er sein Telefon zur 
Seite. So sollte Facebook eigentlich nicht funktionieren. Wie konnte 
sich die Plattform um ihre Nutzer kümmern, wenn sie sich nicht genug 
darum kümmerte, sich anzuhören, was sie beunruhigte?
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Es gab hier eine Arroganz, eine Annahme, dass die Algorithmen 
von Facebook nicht einmal hören mussten, was die Nutzer erlebten, 
um zu wissen, was sie wollten. Und selbst wenn normale Nutzer das 
nicht so sehen konnten wie Bejar, würden sie die Botschaft schließlich 
dennoch erhalten. Leute wie seine Tochter und ihre Freunde würden 
ein paar Mal über schreckliche Dinge berichten, bevor sie merkten, 
dass Facebook nicht daran interessiert war. Dann würden sie aufhören.

Als Bejar das nächste Mal den Facebook-Campus betrat, war er 
immer noch von intelligenten, aufrichtigen Leuten umgeben. Er konn-
te sich nicht vorstellen, dass einer von ihnen die Facebook-Meldefunk-
tionen mit dem Ziel umgestaltet hatte, die Nutzer dazu zu bringen, 
ihre Beschwerden in den Papierkorb zu werfen; aber offensichtlich 
hatten sie es getan.

„Danach habe ich einige Monate gebraucht, um mir die richtige 
Frage zu stellen”, sagte Bejar. „Was hat Facebook zu einem Ort gemacht, 
an dem solche Bemühungen einfach weggespült werden und Menschen 
kaputtgehen?” 

Was Bejar nicht wusste, war, dass sich viele Facebook-Mitarbeiter 
ähnliche Fragen gestellt hatten. Da die sozialen Medien von außen und 
von innen immer stärker unter die Lupe genommen wurden, hatte 
Facebook einen immer größer werdenden Mitarbeiterstab aufgebaut, 
der sich mit der Untersuchung und Beseitigung einer Vielzahl von 
Missständen befasste. 

Diese Bemühungen, die im Allgemeinen als Integritätsarbeit be-
zeichnet werden, gingen weit über die herkömmliche Moderation von 
Inhalten hinaus. Um die Probleme der sozialen Medien zu diagnosti-
zieren und zu lösen, wurden nicht nur Ingenieure und Datenwissen-
schaftler benötigt, sondern auch Analysten, Ökonomen und Anthro-
pologen. Diese neue Klasse von Ingenieuren hatte es nicht nur mit 
äußeren Gegnern zu tun, die entschlossen waren, die sozialen Medien 
für ihre Zwecke zu nutzen, sondern auch mit der Überzeugung der 
Führungskräfte, dass die Nutzung von Facebook im Großen und Gan-
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zen eine gute Sache sei. Als sich im gleichnamigen sozialen Netzwerk 
des Unternehmens schlimme Dinge ereigneten, zeigten diese Füh-
rungskräfte mit dem Finger auf die Schwächen der Menschheit.

Die Mitarbeiter, die für die Lösung der Probleme von Facebook 
zuständig waren, hatten diesen Luxus nicht. Sie mussten verstehen, 
wie Facebook das Verhalten seiner Nutzer verfälschen konnte – und 
wie es manchmal auf eine Art und Weise „optimiert” wurde, die vor-
hersehbaren Schaden anrichten würde. Die für die Integrität von Fa-
cebook zuständigen Mitarbeiter wurden zu Hütern eines Wissens, von 
dessen Existenz die Außenwelt nichts wusste und das ihre Chefs nicht 
wahrhaben wollten.

Während ein kleines Heer von Forschern mit Doktortiteln in Da-
tenwissenschaft, Verhaltensökonomie und maschinellem Lernen un-
tersuchte, wie ihr Arbeitgeber die menschliche Interaktion veränderte, 
beschäftigte ich mich mit weitaus grundlegenderen Fragen über die 
Funktionsweise von Facebook. Ich war vor Kurzem zurück an die 
Westküste gezogen, um für das Wall Street Journal über Facebook zu 
berichten, ein Job, der mit der unangenehmen Notwendigkeit verbun-
den war, so zu tun, als würde ich mit Kompetenz über ein Unternehmen 
schreiben, das ich nicht verstand.

Dennoch gab es einen Grund, warum ich über soziale Medien be-
richten wollte. Nach vier Jahren investigativer Berichterstattung in 
Washington kam mir die Arbeit im Bereich der politischen Verant-
wortung sinnlos vor. Das Nachrichten-Ökosystem wurde nun von den 
sozialen Medien dominiert, und Geschichten bekamen nur dann eine 
Chance, wenn sie Online-Parteigänger ansprachen. Es gab so viele 
schlechte Informationen, die sich viral verbreiteten, aber die Fakten-
checks, die ich schrieb, schienen weniger eine Korrekturmaßnahme 
als vielmehr ein schwacher Versuch zu sein, den ganzen Bullshit noch 
zu übertrumpfen.

Über Facebook zu berichten war daher eine Kapitulation. Das Sys-
tem des Informationsaustauschs und der Konsensbildung, an dem ich 
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beteiligt war, lag in den letzten Zügen, also konnte ich genauso gut 
dafür bezahlt werden, über das zu schreiben, was an seine Stelle trat.

Die Überraschung war, wie schwer es war, auch nur die Grundlagen 
zu verstehen. Facebooks öffentliche Erklärungen zum Newsfeed-
Algorithmus – dem Code, der bestimmt, welche Beiträge Milliarden 
von Nutzern angezeigt werden – basierten auf Phrasen wie „Wir ver-
binden dich mit dem, was dir am wichtigsten ist”. (Später erfuhr ich, 
dass es einen Grund dafür gab, warum das Unternehmen die Details 
beschönigte: Fokusgruppen waren zu dem Schluss gekommen, dass 
ausführliche Erklärungen zum Newsfeed die Nutzer verwirrten und 
verunsicherten – je mehr sie darüber nachdachten, die Entscheidung 
darüber, „wer und was am wichtigsten ist”, Facebook zu überlassen, 
desto unbehaglicher wurde es ihnen.)

Um seiner immensen Macht und seinem gesellschaftlichen Einfluss 
Rechnung zu tragen, richtete das Unternehmen 2017 einen Blog mit 
dem Namen Hard Questions ein und erklärte in seinem Eröffnungs-
beitrag, dass es „unsere Verantwortung – und Rechenschaftspflicht 
– für unsere Wirkung und unseren Einfluss” ernst nehme. Hard Ques-
tions ist jedoch nie ins Detail gegangen und nach ein paar schmerz-
haften Jahren öffentlicher Kritik wurde das Projekt still und leise ein-
gestellt.

Als ich anfing, über Facebook zu berichten, war auch die Zurück-
haltung des Unternehmens gegenüber Anfragen von Reportern ge-
wachsen. Die Pressestelle von Facebook – ein großzügig ausgestatte-
tes Team von fast 400 Mitarbeitern – hatte den Ruf, freundlich und 
professionell zu sein und Fragen nur zögerlich zu beantworten. Ich 
hatte viele PR-Kontakte, aber niemanden, der mir erklären wollte, wie 
die Facebook-Empfehlungen für „Personen, die du vielleicht kennst” 
funktionierten, welche Signale kontroverse Beiträge viral machten 
oder was das Unternehmen meinte, als es sagte, es habe angesichts 
der ethnischen Säuberungen in Myanmar außergewöhnliche Maß-
nahmen zur Sicherheit seiner Nutzer ergriffen. Die Inhaltsempfeh-
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lungen der Plattform bestimmten, welche Witze, Nachrichten und 
Klatschgeschichten auf der ganzen Welt viral gingen. Wie konnte sie 
eine solche Blackbox sein?

Die daraus resultierende Frustration erklärt, wie ich zu einem Grou-
pie von jedem wurde, der sich ein wenig mit den Mechanismen von 
Facebook auskannte. Die ehemaligen Mitarbeiter, die sich bereit er-
klärten, mit mir zu sprechen, erzählten mir von Anfang an Beunruhi-
gendes. Die automatischen Kontrollsysteme von Facebook waren 
schlichtweg nicht in der Lage, die angekündigten Leistungen zu er-
bringen. Die Bemühungen, das Wachstum zu steigern, hatten ver-
sehentlich politischen Fanatismus begünstigt. Und das Unternehmen 
wusste weit mehr über die negativen Auswirkungen der Nutzung so-
zialer Medien, als es zugeben wollte.

Das war eine verrückte Geschichte, die weitaus überzeugender war 
als die immer wiederkehrenden Behauptungen, dass die Plattform 
Beiträge auf unfaire Weise zensiere oder Präsident Trump bevorzuge. 
Aber meine Ex-Facebook-Quellen konnten nicht viele Beweise vor-
legen. Als sie das Unternehmen verließen, hatten sie ihre Arbeit hinter 
den Mauern von Facebook zurückgelassen.

Ich tat mein Bestes, um aktuelle Mitarbeiter als Quellen zu gewin-
nen, und schickte Hunderte von Notizen, die auf zwei Fragen hinaus-
liefen: Wie funktioniert eigentlich ein Unternehmen, das über Milli-
arden von Menschen herrscht? Und warum scheint es so oft nicht zu 
funktionieren?

Andere Reporter haben dies auf ihre Art und Weise natürlich auch 
getan. Und zuweilen erhielten wir Dokumente, die darauf hinwiesen, 
dass die Befugnisse und Probleme von Facebook größer waren, als es 
zugegeben wurde. Ich hatte das Glück, dabei zu sein, als aus dem Rinn-
sal an Informationen eine Flut wurde. Ein paar Wochen nach der Wahl 
2020 antwortete Frances Haugen, eine Produktmanagerin auf mittlerer 
Ebene im Civic Integrity Team von Facebook, auf eine meiner LinkedIn-
Nachrichten. Die Menschen müssten verstehen, was bei Facebook vor 
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sich gehe, sagte sie, und sie habe sich einige Notizen gemacht, von denen 
sie dachte, dass sie der Verdeutlichung dienen könnten.

Haugen war nervös, weil sie sich über LinkedIn oder am Telefon 
nicht weiter äußern wollte, und so trafen wir uns an diesem Wochen-
ende auf einem Wanderweg in den Hügeln hinter Oakland. Nach einem 
Spaziergang im Schatten kalifornischer Küstenmammutbäume verlie-
ßen wir den Weg, um uns in Ruhe zu unterhalten.

Haugen war von Anfang an eine ungewöhnliche Quelle. Die Platt-
formen von Facebook untergruben das Vertrauen in die öffentliche 
Gesundheit, begünstigten autoritäre Demagogie und behandelten die 
Nutzer wie eine ausbeutbare Ressource, erklärte sie bei unserem ersten 
Treffen. Anstatt seine Probleme anzuerkennen, drängte Facebook 
seine Produkte in entfernte, verarmte Märkte, wo sie ihrer Meinung 
nach mit aller Wahrscheinlichkeit Schaden anrichten würden.

Da Facebook sich nicht mit seinen Fehlern auseinandersetzte, dach-
te sie, vielleicht eine Rolle dabei spielen zu müssen, diese öffentlich zu 
machen.

Keiner von uns hatte genügend Vorstellungskraft, um zu erahnen, 
was dieses Bestreben hervorbringen würde: Zehntausende von Seiten 
vertraulicher Dokumente, die die Tiefe und den Umfang des Schadens 
aufzeigten, der jedem zugefügt wurde, vom Teenie bis hin zu den 
Opfern mexikanischer Kartelle. Der Aufruhr würde Facebook in eine 
monatelange Krise stürzen, in der der Kongress, die europäischen 
Regulierungsbehörden und die Durchschnittsnutzer die Rolle von 
Facebook in einer Welt infrage stellten, die in immer größere Turbu-
lenzen abzugleiten schien.

Nicht jeder Insider, mit dem ich in den nächsten zwei Jahren sprach, 
teilte Haugens genaue Diagnose dessen, was bei Facebook schiefgelau-
fen war, oder ihr Rezept zur Behebung des Problems. Aber im  Großen 
und Ganzen waren sie einverstanden, und zwar nicht nur mit den 
Kollegen, die das Unternehmen verlassen hatten, sondern auch mit 
den schriftlichen Einschätzungen vieler Mitarbeiter, die sich nie öf-



BROKEN CODE

20

fentlich geäußert hatten. In den von Haugen gesammelten internen 
Dokumenten sowie in Hunderten weiterer Dokumente, die mir nach 
ihrem Weggang zur Verfügung gestellt wurden, dokumentierten die 
Mitarbeiter die Dämonen des Facebook-Designs und entwarfen Pläne, 
um ihnen Einhalt zu gebieten. Als ihr Arbeitgeber dann nicht handel-
te, mussten sie zusehen, wie sich eine vorhersehbare Krise nach der 
anderen ereignete.

Was auch immer das Mitarbeiterhandbuch vorschreiben mochte, 
es wurde immer schwieriger, gute Absichten zu unterstellen.
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Wir werden dafür verantwortlich gemacht werden.”
Es war am späten Mittwochmorgen, dem Tag nach der 

Wahl 2016, und die leitenden Mitarbeiter der Abteilung 
Public Policy and Elections von Facebook hatten sich im Konferenzraum 
ihres alten Büros in Washington, D.C., versammelt, einem unschein-
baren, engen Standort inmitten einer Ansammlung von Anwalts- und 
Lobbyfirmen im Penn Quarter der Stadt. Alle versuchten zu verstehen, 
was der überraschende Sieg von Donald Trump für das Unternehmen 
bedeutete.

Elliot Schrage, Facebooks Leiter für öffentliche Politik und Kommu-
nikation, war derjenige, der die düstere Vorhersage machte. Als er aus 
Kalifornien anrief, war er überzeugt, dass Facebook der Sündenbock 
des Jahres 2016 sein würde.

Die Wahl war hart für das Land – und für das Unternehmen. Der 
Aufstieg Trumps löste neuen Aufruhr in der amerikanischen Politik 
aus. Rassistische Kommentare und derbe Beschimpfungen von Gegnern 
wurden zum festen Bestandteil der Mainstream-Berichterstattung. Die 
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Russen hackten das Democratic National Committee, während Wiki-
Leaks gestohlene E-Mails von Hillary Clintons Wahlkampfleiter ver-
öffentlichte. Nicht umsonst kursierte bei politischen Diskussionen im 
Internet das Meme eines lodernden Müllcontainers.

Facebook hatte bereits einiges an Kritik einstecken müssen. Zunächst 
wurde es von Konservativen beschuldigt, rechtsgerichtete Nachrichten 
zu zensieren; dann nutzte Trump die Plattform, um Angriffe auf mus-
limische und mexikanische Einwanderer zu starten; und schließlich 
wurde bekannt, dass mazedonische Fake-Seiten viele der populärsten 
Nachrichten auf der Plattform fabrizierten.

Dem Unternehmen stand eine Abrechnung bevor. Wie ihre Chefin 
Sheryl Sandberg, die lange als Kandidatin für das Amt der Finanz-
ministerin in Hillary Clintons Kabinett gehandelt wurde, waren die 
meisten der versammelten Führungskräfte Demokraten. Aber die 
Vorhersage, dass Facebook für Trumps Wahl den Kopf hinhalten wür-
de, war für Katie Harbath, die Leiterin des Wahlteams von Facebook 
und Republikanerin, besonders bedrohlich. In den vergangenen fünf 
Jahren war es ihre Aufgabe gewesen, zu beweisen, dass Facebook die 
Politik verändern würde.

Harbath wurde als Tochter einer konservativen Familie in einer 
Papierfabrikstadt außerhalb von Green Bay, Wisconsin, geboren und 
war vom Politikfieber gepackt worden, nachdem sie im College freiwil-
lig an einer republikanischen Senatskampagne teilgenommen hatte. 
Nach ihrem Abschluss an der University of Wisconsin im Jahr 2003 zog 
sie zusammen mit einer Freundin nach D.C., um einen Job zu finden. 
Sie arbeitete einige Monate in einer Parfümabteilung von Macy’s, bevor 
sie einen Einstiegsjob beim Republican National Committee erhielt.

Harbath kam gerade zum RNC, als die einzige Mitarbeiterin, die 
sich mit dem sogenannten „E-Campaigning“ beschäftigte, das Unter-
nehmen verlassen hatte. Harbaths einzige Qualifikation bestand darin, 
eine Website für einen Journalismuskurs an der Universität erstellt zu 
haben, aber sie bewarb sich für einen Posten, der damals als unbedeu-
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tend angesehen wurde. Die Antwort, so erinnert sie sich, lautete: „Wir 
verstehen nichts von diesem digitalen Kram – legen Sie einfach los.“ 
Mit dem Titel einer stellvertretenden Direktorin für „E-Campaigning“ 
und einem Gehalt von 25.000 Dollar wurde sie zu einer der führenden 
Kräfte hinter den Onlinebemühungen der Republikanischen Partei.

Die forsche und gesellige Harbath stieg schnell auf. Im Jahr 2008 
wurde sie stellvertretende Leiterin der Präsidentschaftsvorwahlkam-
pagne von Rudy Giuliani und arbeitete dann für das National Repub-
lican Senatorial Committee für die Zwischenwahlen 2010. Die Kandi-
daten beider Parteien versuchten, der jugendorientierten, Social-
Media-affinen Kampagne nachzueifern, die den ersten schwarzen 
Präsidenten des Landes ins Amt gebracht hatte, und zwar sowohl 
wegen des Wunsches der Politiker, sich mit dem kulturellen Gütesiegel 
der sozialen Medien in Verbindung zu bringen, als auch wegen des 
wahrgenommenen Nutzens dieser Medien. Damals genügte es, eine 
Rede auf Facebook zu halten, um gute Presse zu bekommen.

Harbath kaufte während ihrer Zeit beim NRSC viel Facebook-
Werbung und beriet sich regelmäßig mit Adam Conner, der 2007 das 
Washingtoner Büro von Facebook gegründet hatte, nachdem er an 
mehreren Kampagnen der Demokraten mitgearbeitet hatte, unter 
anderem an John Kerrys Präsidentschaftswahlkampf einige Jahre zuvor.

Als 2011 eine weitere Wahl anstand, kam Conner zu dem Schluss, 
dass es nicht gut wäre, wenn Republikaner wie Harbath mit einem 
Demokraten wie ihm über Werbestrategien diskutierten – also bat er 
sie, als eine der ersten Angestellten in das Washingtoner Büro des 
Unternehmens zu kommen.

„Ich war ein wenig ausgebrannt vom Hamsterrad der republikanischen 
Politik“, sagte Harbath. „Als ich zu einem Tech-Unternehmen ging, 
konnte ich interessantere Dinge tun als bei jeder Kampagne. Facebook 
war allgegenwärtig und befand sich in einem kometenhaften Aufschwung. 
Das Time Magazine hatte Mark Zuckerberg gerade zur Person des 
Jahres 2010 gekürt und ihn als „The Connector“ bezeichnet.
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Conner und Harbath saßen an Schreibtischen, die nur wenige Me-
ter voneinander entfernt in einem Büro am Dupont Circle mit einem 
oft kaputten Aufzug standen, und nahmen Anrufe von Wahlkämpfern 
entgegen, die Ratschläge zur digitalen Strategie oder Hilfe suchten, 
nachdem sie sich selbst aus ihren Accounts ausgesperrt hatten. Ein 
Großteil der Arbeit bestand jedoch einfach darin, Kandidaten und 
Amtsinhaber davon zu überzeugen, dass sie überhaupt auf Facebook 
sein müssten – dass die Plattform nicht nur für Familienfotos und 
Liebesgeplänkel gedacht sei. Das Ziel war es, die politische Welt dazu 
zu bringen, Facebook Aufmerksamkeit zu schenken; wenn das Unter-
nehmen auf diesem Weg politische Anzeigen verkaufte, war das nur 
ein Bonus.

Als die Wahl 2012 vorbei war, hatte nicht Harbaths politisches Team 
gewonnen, sondern ihr unternehmerisches Team. Zu einer Zeit, als 
Facebook versuchte, mit Twitter zu konkurrieren, indem es in die 
Bereiche Nachrichten und Politik einstieg, war die prominente Nutzung 
der Plattform durch Obamas Wiederwahlkampagne gut für die Schlag-
kraft von Facebook gewesen. Zuckerberg wollte beweisen, dass Facebook 
nicht nur dazu da sei, sich mit Freunden zu vernetzen, und er wollte 
dies weltweit tun. Harbath, damals 30 Jahre alt, wurde Facebooks 
globale Abgesandte in der politischen Welt.

Im Jahr 2013 stand ihre erste Reise nach Indien an, wo sie sich mit 
wichtigen politischen Parteien treffen wollte. Am Vorabend ihrer Ab-
reise nahm sie ihr Arbeitsbuch zur Hand und betitelte eine Seite mit 
„Indische Ausdrücke“. Neben den Wörtern für „Hallo“ und „Danke“ 
schrieb sie auch die phonetische Aussprache von „Lok Sabha“ und 
„Uttar Pradesh“ auf. Diese Wörter, die für die nationale Legislative 
beziehungsweise den größten Bundesstaat Indiens stehen, sind in der 
indischen Politik so selbstverständlich wie „Kongress“ und „Florida“ 
in den USA.

Wenn Harbath nur wenig über den lokalen Kontext oder Details zu 
den Kandidaten wusste, war das nicht weiter schlimm. Facebook soll-
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te eine neutrale Plattform sein, was bedeutete, dass es jeder größeren 
politischen Partei, die es wollte, Unterstützung anbot. Viele der 1,3 
Milliarden indischen Bürger gingen gerade zum ersten Mal über 
Mobiltelefone online, und Facebook wollte dabei sein. Die Förderung 
politischer Werbeanzeigen war ein Ziel, aber die Anleitung und Er-
mutigung von Parteien, sich auf der Plattform zu organisieren, das 
Hauptziel.

Harbath war mehr als die Hälfte des Jahres auf Reisen, ein anstren-
gender Zeitplan, den sie jedoch als inspirierend empfand. Sie mochte 
das Tempo, das Unternehmen und die Aufgabe – Facebook war in der 
Lage, die Demokratie weltweit in das digitale Zeitalter zu bringen. 
Soziale Medien hatten bereits während des Arabischen Frühlings 
bewiesen, dass sie in der Lage waren, Autokratien zu stürzen, und sie 
waren bereit, der Politik weltweit neues Leben einzuhauchen. Ein in-
ternes Manifest aus dem Jahr 2012, bekannt als das Rote Buch, erklär-
te, dass „Facebook nicht geschaffen wurde, um ein Unternehmen zu 
sein“, und forderte seine Mitarbeiter auf, ehrgeiziger zu denken als die 
Unternehmensziele. „DIE VERÄNDERUNG DER ART UND WEISE, 
WIE MENSCHEN KOMMUNIZIEREN, WIRD IMMER DIE WELT 
VERÄNDERN“, heißt es in dem Buch über einer Illustration einer 
Druckerpresse. Harbath hortete mehrere Exemplare.

So überzeugend die Mission von Facebook auch war, das Geld scha-
dete nicht. Obwohl Harbath weniger als anderthalb Jahre vor dem 
Börsengang 2012 zu Facebook kam, reichte ihr vor dem Börsengang 
erzielter Aktienerlös aus, um eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern 
in Arlington, Virginia, zu kaufen. Sie stattete ihr Badezimmer mit einer 
individuellen Tapete aus, die aus ihren zusammengestellten Instagram-
Posts bestand. Einige zeigten sie beim Biertrinken oder auf Familien-
jagdausflügen in Wisconsin. Andere zeigten Staatsoberhäupter, Fotos 
von Arbeitsreisen und inspirierende Poster aus den Facebook-Büros.

Wenn Harbath Kool-Aid getrunken hatte, dann tat das auch der 
Großteil der Außenwelt. Die Nachrichten über die Rolle von Facebook 
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in der Politik, die sie ausschnitt und aufbewahrte, waren fast ausnahms-
los begeistert. Die Politik war für das Unternehmen ein so großer 
Gewinn, dass das Partnerschafts-Team von Facebook – das daran 
arbeitete, die Präsenz von Verlegern, Prominenten und großen Marken 
auf der Plattform zu erhöhen – versuchte, sie sich zu eigen zu machen, 
mit dem Argument, dass Politiker nur eine weitere prominente An-
hängergruppe seien. Nur dank dem Eingreifen von Joel Kaplan, dem 
Leiter des Public-Policy-Teams von Facebook in Washington, blieb die 
Politik unter der Regie von Harbath.

Nicht alle Aufregung war reiner Hype. Facebook veröffentlichte in 
der Zeitschrift Nature eine Studie, die zeigte, dass das Unternehmen 
die Wahlbeteiligung deutlich steigern konnte, indem es die Nutzer zu 
den staatlichen Wählerregistrierungsstellen und digitalen „Ich habe 
gewählt“-Aufklebern leitete, die sowohl als Erinnerung für die Freun-
de des Wählers als auch als subtile Form des Gruppenzwangs dienten. 

Harbath wollte, dass Facebook vor den nächsten Präsidentschafts-
wahlen mehr unternahm, um spezielle Tools für die politische Orga-
nisation und Kanäle für gewählte Vertreter zur Interaktion mit den 
Wählern zu schaffen. Zuckerberg kam ihr zuvor. Bei einer Mitarbei-
terveranstaltung im Jahr 2015 erwähnte er beiläufig, dass Facebook ein 
ganzes Team aufbauen sollte, das sich der Arbeit im Bereich des bür-
gerschaftlichen Engagements widmete. Für die Leitung des neuen 
Teams, das zunächst Civic Engagement und später Civic Integrity hieß, 
warb Facebook Samidh Chakrabarti ab, einen Verfechter der digitalen 
Demokratie, der die Wahlaktivitäten von Google geleitet hatte.

In dieser Euphorie begann Harbath, sich auf die bevorstehenden 
US-Präsidentschaftswahlen zu konzentrieren, eine Kampagne, von der 
Facebook hoffte, dass sie seine Plattform nicht nur als Zukunft der 
Demokratie präsentieren würde, sondern auch als ihre Gegenwart. 
Ausgestattet mit Statistiken, die zeigten, dass die Wahl bereits das 
wichtigste Thema auf Facebook war, und mit Fallstudien darüber, wie 
Facebook das Fundraising, die Anzeigenschaltung und die Wahlbetei-



27

KAPITEL 2

ligung steigern konnte, sponserte und übertrug Harbaths Team jede 
mögliche politische Veranstaltung. Als im August 2015 zehn Kandi-
daten zur ersten lautstarken republikanischen Vorwahldebatte erschie-
nen, beteiligte sich Facebook als Sponsor, übertrug die Debatte live 
und platzierte sein Logo auf der Bühne.

Im Frühjahr 2016 begann Harbath jedoch zu spüren, dass in der 
Onlinepolitik etwas nicht stimmte. Das erste Anzeichen dafür kam 
nicht aus dem eigenen Land, sondern von den Philippinen, wo die 
höchste Konzentration von Facebook-Nutzern weltweit zu finden ist. 
Im Vorfeld der dortigen Wahlen im Mai hatte Harbaths Team den 
großen Parteien seine Standardberatung angeboten. Eine der Kampa-
gnen, die von Rodrigo Duterte, war sehr erfolgreich. Als knallharter 
Bürgermeister war Dutertes Präsidentschaftswahlkampf abstoßend 
– er verfluchte den Papst, versprach die außergerichtliche Tötung von 
Drogenkonsumenten und verspottete seine eigene Tochter als „Drama-
Queen“, als sie sagte, sie sei vergewaltigt worden.1

Facebook dachte, Dutertes Wahlkampfrhetorik ginge es nichts an – 
doch als die Wahl fortschritt, erhielt das Unternehmen Berichte über 
massenhaft gefälschte Konten, unverschämte Lügen auf von der Kam-
pagne kontrollierten Seiten und koordinierte Gewaltandrohungen gegen 
Duterte-Kritiker. Nach Jahren in der Politik war Harbath nicht naiv, was 
schmutzige Tricks anging. Aber als Duterte gewann, war es unmöglich 
zu leugnen, dass die Facebook-Plattform seine kämpferische und manch-
mal hinterhältige Art der Politik belohnt hatte. Der gewählte Präsident 
verbot unabhängigen Medien die Teilnahme an seiner Amtseinführung, 
übertrug die Veranstaltung aber live auf Facebook. Die von ihm verspro-
chenen außergerichtlichen Tötungen begannen bald darauf.

Einen Monat nach Dutertes Sieg im Mai 2016 fand im Vereinigten 
Königreich ein Referendum zum Austritt aus der Europäischen Union 
statt. Die Brexit-Kampagne war stark von einwanderungsfeindlichen 
Äußerungen und unverhohlenen Lügen geprägt. Wie auf den Philip-
pinen schien die aufrührerische Taktik auf Facebook zu gedeihen – die 
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Anhänger des „Leave“-Lagers hatten die „Remain“-Anhänger auf der 
Plattform vernichtet.

Beide Abstimmungen stärkten den Stellenwert von Facebook in der 
Politik – aber für Harbath war die Rolle von Facebook kein Wohlfühl-
faktor. Sie wollte die Wähler nicht kritisieren, aber beide siegreichen 
Kampagnen hatten sich stark auf Facebook gestützt, um Hetze und 
Lügen zu verbreiten. Der Erfolg dieser Taktik war umso unangenehmer, 
als zu Hause in den USA ein einstmals aussichtsloser Präsidentschafts-
kandidat mit der gleichen Taktik auf die Beine kam.

Donald Trump hatte sich in der republikanischen Politik einen 
Namen gemacht, indem er über Twitter infrage stellte, ob Obama 
amerikanischer Staatsbürger sei. Nachdem er mexikanische Einwan-
derer als Vergewaltiger verunglimpft und Senator John McCain ver-
spottet hatte, weil er während des Vietnamkriegs gefangen genommen 
und gefoltert worden war, stiegen seine Umfragewerte stark an. Als 
sich die Vorwahlen auf Trump und den texanischen Senator Ted Cruz 
reduzierten, ging Trump auf die Frau seines Gegners los und unter-
stellte, dass Cruz’ Vater Lee Harvey Oswald bei der Ermordung von 
John F. Kennedy geholfen haben könnte.

Harbath fand das alles ekelhaft, aber es war nicht zu leugnen, dass 
Trump Facebook und Twitter erfolgreich nutzte, um die herkömmliche 
Wahlkampfberichterstattung zu umgehen und auf eine Art und Weise 
Aufmerksamkeit zu erregen, wie es noch keine Kampagne zuvor getan 
hatte. „Er braucht nur ein kurzes Video auf Facebook oder Instagram 
zu veröffentlichen, und schon berichten die Medien darüber“, hatte 
Harbath im Frühjahr bei einem Vortrag in Europa gestaunt. Sie hatte 
nicht unrecht: Politische Reporter berichteten nicht nur über den 
Inhalt von Trumps Posts, sondern auch über die Anzahl der Likes.

Hätte Facebook sich nicht bemühen müssen, die auf seiner Plattform 
verbreiteten Lügen auf ihre Richtigkeit hin zu überprüfen? Harbath 
sprach das Thema mit Adam Mosseri an, dem damaligen Leiter von 
Facebooks Newsfeed.




