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Is Arturo Bejar 2019 auf den Facebook-Campus in Menlo Park

zuriickkehrte, fiihlte er sich wie zu Hause. Der Campus war

grofder als bei seinem Weggang im Jahr 2015 — die Mitarbei-
terzahl von Facebook hatte sich alle anderthalb Jahre verdoppelt —,
aber die Atmosphire hatte sich nicht wesentlich verdandert. Die Inge-
nieure fuhren mit dem Firmenfahrrad zwischen den Gebduden hin
und her, liefen ihre Runden auf einem Parcours durch die Dachgérten
und trafen sich in den traulichen Winkeln der Cafés, die den riesigen
Biiros von Facebook ein menschliches Flair verliehen.

Bejar kehrte zuriick, weil er den Verdacht hatte, dass bei Facebook
etwas im Argen lag. In den ersten Jahren seines Fernbleibens, als
schlechte Presse auf das Unternehmen niederprasselte und sich dann
wie Wasser in einer Grube ansammelte, hatte er darauf vertraut, dass
Facebook so gut wie moglich auf die Bedenken beziiglich seiner Pro-
dukte einging. Aber er hatte begonnen, Dinge zu bemerken, die nicht
stimmten, Details, die den Anschein erweckten, dass sich das Unter-

nehmen nicht um die Erfahrungen seiner Nutzer kiimmerte.
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Bejar konnte es kaum glauben. Mit fast 50 Jahren betrachtete er
seine sechs Jahre bei Facebook als Hohepunkt einer Technologie-
karriere, die nur als erfolgreich bezeichnet werden konnte. Mitte der
1980er-Jahre war er ein Teenager in Mexiko-Stadt, der fiir sich selbst
Computerspiele schrieb, als er zufillig den Apple-Mitbegriinder Steve
Wozniak kennenlernte, der gerade Spanischunterricht in Mexiko
nahm.

Nachdem Wozniak einen Sommer lang von einem begeisterten
jugendlichen Reiseleiter herumgefiihrt worden war, tiberlief3 er Bejar
einen Apple-Computer und ein Flugticket, um das Silicon Valley zu
besuchen. Die beiden blieben in Kontakt, und Wozniak bezahlte Bejar
ein Informatikstudium in London. ,Tu einfach etwas Gutes fiir die
Menschen, wenn du kannst’; sagte Wozniak zu ihm.

Der Erfolg stellte sich ein. Nachdem er in den 1990er-Jahren an
einer visiondren, aber zum Scheitern verurteilten Cybercommunity
gearbeitet hatte, verbrachte Bejar mehr als ein Jahrzehnt als ,,Chef-
paranoiker” in der einst legendéren Sicherheitsabteilung von Yahoo.
Mark Zuckerberg engagierte ihn 2009 nach einem Vorstellungsgespréch
in der Kiiche des CEO als technischen Direktor von Facebook.

Obwohl Bejar auf Sicherheit spezialisiert war, hatte er sich die Idee
zu eigen gemacht, dass es beim Schutz der Facebook-Nutzer um mehr
als darum ging, Kriminelle fernzuhalten. Facebook hatte immer noch
seine bdsen Buben, aber die technische Arbeit, die Facebook brauchte,
hatte genauso viel mit sozialer Dynamik zu tun wie mit Programmie-
rung.

Zu Beginn seiner Amtszeit bat Sheryl Sandberg, Chief Operating
Officer von Facebook, Bejar, den in die Hohe schieflenden Nutzer-
berichten iiber Nacktheit auf den Grund zu gehen. Sein Team unter-
suchte die Berichte und stellte fest, dass sie in der tiberwiéltigenden
Mehrheit falsch waren. In Wirklichkeit stieflen die Nutzer auf wenig
schmeichelhafte Fotos von sich selbst, die von Freunden gepostet

worden waren, und versuchten, sie zu entfernen, indem sie sie als
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pornografisch meldeten. Den Nutzern einfach zu sagen, dass sie das
lassen sollten, half nicht. Was half, war, den Nutzern die Moglichkeit
zu geben, zu melden, dass ihnen ein Foto von sich selbst nicht gefiel,
zu beschreiben, wie sie sich dabei fithlten, und sie dann aufzufordern,
diese Empfindung privat mit ihrem Freund zu teilen.

Die Berichte tiber Nacktheit gingen um etwa die Halfte zuriick,
erinnerte sich Bejar.

Einige dieser Erfolge veranlassten Bejar, ein Team namens ,Protect
and Care” zu griinden. Als Testfeld fiir Bemiihungen, schlechte Online-
Erfahrungen zu vermeiden, zivile Interaktionen zu férdern und
selbstmordgefihrdeten Nutzern zu helfen, fiihlte sich die Arbeit sowohl
bahnbrechend als auch wichtig an. Der einzige Grund, warum Bejar
das Unternehmen 2015 verliefs, war, dass er sich mitten in einer
Scheidung befand und mehr Zeit mit seinen Kindern verbringen
wollte.

Obwohl er zu dem Zeitpunkt, als sich die Skandale des Unterneh-
mens nach den Wahlen 2016 zu hdufen begannen, nicht mehr bei
Facebook war, lernte Bejar in den sechs Jahren, die er dort verbrach-
te, ein Prinzip, das schon lange im offiziellen Verhaltenskodex des
Unternehmens verankert ist: ,Gute Absichten unterstellen” Wenn
Freunde ihn nach Fake News, ausldndischer Wahleinmischung oder
entwendeten Daten fragten, stand Bejar zu seinem ehemaligen Ar-
beitgeber. ,Die Fithrungskréfte haben Fehler gemacht, aber wenn sie
die Informationen bekamen, haben sie immer das Richtige getan’,
sagte er.

Aber ehrlich gesagt dachte Bejar nicht allzu viel tiber die Schwie-
rigkeiten von Facebook nach. Nachdem er drei Jahre vor dem Borsen-
gang zum Unternehmen gestoflen war, spielte Geld fiir ihn keine
Rolle mehr, und er war mit Naturfotografie, mehreren Gemeinschaftspro-
jekten mit dem Komponisten Philip Glass und der Restaurierung von
Autos mit seiner Tochter Joanna beschéftigt, die mit 14 Jahren noch

nicht alt genug war, um Auto zu fahren. Sie dokumentierte ihre Fort-
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schritte bei der Restaurierung eines Porsche 914 — ein Modell aus den
1970er-Jahren, das wegen seines Aussehens als Pizzakarton verspottet
wurde — auf Instagram, das Facebook 2012 gekauft hatte.

Joannas Account wurde méflig erfolgreich, und von da an wurde das
Ganze ziemlich finster. Die meisten ihrer Follower waren begeistert, dass
ein Madchen sich mit der Instandsetzung von Autos befasste, aber ei-
nige zeigten sich ausgesprochen frauenfeindlich, wie der Typ, der ihr
sagte, sie wiirde Aufmerksamkeit bekommen, ,,nur weil du Titten hast”.

»Bitte sprich nicht tiber meine minderjahrigen Titten’, schoss Joan-
na Bejar zuriick, bevor sie den Kommentar an Instagram meldete. Ein
paar Tage spiter teilte Instagram ihr mit, dass die Plattform den Kom-
mentar des Mannes {iberpriift habe. Er habe nicht gegen die Commu-
nity-Standards der Plattform verstoflen.

Bejar, der das Vorgiangermodell des Nutzermeldesystems entwickelt
hatte, das gerade die sexuelle Belédstigung seiner Tochter abstritt, sag-
te ihr, die Entscheidung sei ein Zufall gewesen. Doch ein paar Monate
spiter erzdhlte Joanna Bejar, dass ein Schiiler einer Highschool in einer
Nachbarstadt ihr per Instagram-Direktnachricht ein Bild seines Penis
geschickt hatte. Die meisten von Joannas Freundinnen hatten bereits
dhnliche Bilder erhalten, erzéhlte sie ihrem Vater, und alle versuchten,
sie einfach zu ignorieren.

Bejar war fassungslos. Die Teenager, die sich vor Médchen entbl6£3-
ten, die sie nie getroffen hatten, waren Widerlinge, aber sie holten
vermutlich nicht ihre Schwinze heraus, wenn sie einem Médchen auf
einem Schulparkplatz oder im Gang eines Supermarktes begegneten.
Warum war Instagram zu einem Ort geworden, an dem es akzeptiert
wurde, dass diese Jungs das gelegentlich taten — oder dass junge Frau-
en wie seine Tochter das einfach so hinnehmen mussten?

Bejars altes ,,Protect and Care”-Team war nach seinem Weggang
umbenannt und umbesetzt worden, aber er kannte immer noch viele
Leute bei Facebook. Als er begann, seine alten Kollegen mit Fragen zu

den Erfahrungen junger Nutzer auf Instagram zu l6chern, boten sie
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ihm einen Beratungsvertrag an. Vielleicht konnte er bei der Losung
von einigen der Probleme helfen, {iber die er sich Sorgen machte,
dachte sich Bejar, oder vielleicht konnten zumindest seine eigenen
Fragen beantwortet werden.

So fand sich Arturo Bejar auf dem Campus von Facebook wieder.
Er war eifrig und hochmotiviert — Bejars Reaktion, wenn er etwas
Neues und Interessantes erfihrt, ist eine Geste, die andeutet, sein Kopf
wiirde explodieren — und hatte aufgrund seiner ungezwungenen Ver-
trautheit mit den hochsten Fithrungskraften von Facebook einen un-
gewoOhnlichen Zugang. Er nannte sich selbst einen ,freilaufenden
Mexikaner” und begann, interne Forschungsergebnisse zu studieren
und Treffen zu vereinbaren, um zu besprechen, wie die Plattformen
des Unternehmens ihre Nutzer besser unterstiitzen konnten.

Die Stimmung im Unternehmen hatte sich in den dazwischenliegen-
den vier Jahren sicherlich verschlechtert. Bejar stellte jedoch fest, dass
alle Mitarbeiter von Facebook genauso klug, freundlich und fleifig
waren wie zuvor, auch wenn niemand mehr der Meinung war, dass die
sozialen Medien das Nonplusultra seien. Der Hauptsitz des Unterneh-
mens — mit seinem kostenlosen Wischeservice, den auf Bestellung
zubereiteten Mahlzeiten, dem Fitnessstudio vor Ort sowie den Erho-
lungs- und medizinischen Einrichtungen — war nach wie vor eine der
besten Arbeitsumgebungen der Welt. Bejar war gern wieder dabei.

Diese Nostalgie erklart wahrscheinlich, warum er mehrere Monate
brauchte, um sich auf das zu konzentrieren, was er als seinen bedeu-
tendsten Beitrag fiir Facebook ansah — die Uberarbeitung des Systems
zur Meldung schlechter Nutzererfahrungen auf der Plattform.

Es war derselbe Impuls, der ihn dazu gebracht hatte, Treffen mit
einigen seiner ehemaligen Kollegen aus dem ,,Protect and Care”-Team
zu vermeiden. ,Ich glaube, ich wollte es nicht wissen’, sagte er.

Bejar war zu Hause, als er schliefSlich das alte System seines Teams
aufrief. Die sorgfiltig getesteten Aufforderungen, die er und seine

Kollegen verfasst hatten — die Nutzer aufzufordern, ihre Bedenken
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mitzuteilen, die Facebook-Regeln zu verstehen und Meinungsverschie-
denheiten konstruktiv zu 16sen — waren verschwunden. Stattdessen
verlangte Facebook nun von den Nutzern, einen bestimmten Verstof3
gegen die Regeln der Plattform zu melden, indem sie sich durch eine
Reihe von Pop-up-Fenstern klickten. Nutzer, die entschlossen genug
waren, den Vorgang abzuschliefSen, gelangten zu einem abschlief}enden
Bildschirm, auf dem sie ihren Wunsch, eine Meldung einzureichen,
noch einmal bestitigen mussten. Wenn sie einfach auf eine Schaltfla-
che mit der Aufschrift ,Fertig” klickten, die standardméf3ig in leucht-
endem Facebook-Blau dargestellt wurde, archivierte das System ihre
Beschwerde, ohne sie zur Uberprﬁfung durch einen Moderator vor-
zulegen.

Was Bejar damals nicht wusste: Ein Team hatte sechs Monate zuvor
das Meldesystem von Facebook mit dem speziellen Ziel umgestaltet,
die Anzahl der abgeschlossenen Nutzermeldungen zu reduzieren,
damit Facebook sich nicht mehr damit befassen musste, und um Res-
sourcen freizusetzen, die anderenfalls in die Schulung seiner durch
kiinstliche Intelligenz gesteuerten Systeme zur Moderation von Inhal-
ten investiert werden konnten. In einem Memo {iber die Bemithungen,
die Kosten fiir die Moderation von Hassreden unter Kontrolle zu
halten, raumte ein Manager ein, dass Facebook es mit seinen MafSnah-
men zur Einddimmung der Flut von Nutzermeldungen méglicherwei-
se Uibertrieben habe: ,Wir haben das Steuer vielleicht zu weit herum-
gerissen’, schrieb er und deutete damit an, dass das Unternehmen die
Meldungen vielleicht gar nicht so griindlich unterdriicken wollte.

Spater erklarte das Unternehmen, es habe die Qualitét der Berichte
verbessern und sie nicht unterdriicken wollen. Aber Bejar musste
dieses Memo gar nicht erst sehen, um Boswilligkeit zu erkennen. Der
frohliche blaue Knopf reichte aus. Fassungslos legte er sein Telefon zur
Seite. So sollte Facebook eigentlich nicht funktionieren. Wie konnte
sich die Plattform um ihre Nutzer kiimmern, wenn sie sich nicht genug

darum kiitmmerte, sich anzuhéren, was sie beunruhigte?
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Es gab hier eine Arroganz, eine Annahme, dass die Algorithmen
von Facebook nicht einmal horen mussten, was die Nutzer erlebten,
um zu wissen, was sie wollten. Und selbst wenn normale Nutzer das
nicht so sehen konnten wie Bejar, wiirden sie die Botschaft schliefSlich
dennoch erhalten. Leute wie seine Tochter und ihre Freunde wiirden
ein paar Mal iiber schreckliche Dinge berichten, bevor sie merkten,
dass Facebook nicht daran interessiert war. Dann wiirden sie authoren.

Als Bejar das ndchste Mal den Facebook-Campus betrat, war er
immer noch von intelligenten, aufrichtigen Leuten umgeben. Er konn-
te sich nicht vorstellen, dass einer von ihnen die Facebook-Meldefunk-
tionen mit dem Ziel umgestaltet hatte, die Nutzer dazu zu bringen,
ihre Beschwerden in den Papierkorb zu werfen; aber offensichtlich
hatten sie es getan.

»Danach habe ich einige Monate gebraucht, um mir die richtige
Frage zu stellen’, sagte Bejar. ,Was hat Facebook zu einem Ort gemacht,
an dem solche Bemiihungen einfach weggespiilt werden und Menschen
kaputtgehen?”

Was Bejar nicht wusste, war, dass sich viele Facebook-Mitarbeiter
dhnliche Fragen gestellt hatten. Da die sozialen Medien von aufSen und
von innen immer stirker unter die Lupe genommen wurden, hatte
Facebook einen immer grofier werdenden Mitarbeiterstab aufgebaut,
der sich mit der Untersuchung und Beseitigung einer Vielzahl von
Missstdanden befasste.

Diese Bemiithungen, die im Allgemeinen als Integritétsarbeit be-
zeichnet werden, gingen weit iiber die herkdmmliche Moderation von
Inhalten hinaus. Um die Probleme der sozialen Medien zu diagnosti-
zieren und zu 16sen, wurden nicht nur Ingenieure und Datenwissen-
schaftler benétigt, sondern auch Analysten, Okonomen und Anthro-
pologen. Diese neue Klasse von Ingenieuren hatte es nicht nur mit
dufleren Gegnern zu tun, die entschlossen waren, die sozialen Medien
fiir ihre Zwecke zu nutzen, sondern auch mit der Uberzeugung der

Fithrungskrafte, dass die Nutzung von Facebook im Grofen und Gan-
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zen eine gute Sache sei. Als sich im gleichnamigen sozialen Netzwerk
des Unternehmens schlimme Dinge ereigneten, zeigten diese Fiih-
rungskrifte mit dem Finger auf die Schwéchen der Menschheit.

Die Mitarbeiter, die fiir die Losung der Probleme von Facebook
zustdndig waren, hatten diesen Luxus nicht. Sie mussten verstehen,
wie Facebook das Verhalten seiner Nutzer verfilschen konnte — und
wie es manchmal auf eine Art und Weise ,,optimiert” wurde, die vor-
hersehbaren Schaden anrichten wiirde. Die fiir die Integritéit von Fa-
cebook zustiandigen Mitarbeiter wurden zu Hiitern eines Wissens, von
dessen Existenz die AuSenwelt nichts wusste und das ihre Chefs nicht
wahrhaben wollten.

Wiahrend ein kleines Heer von Forschern mit Doktortiteln in Da-
tenwissenschaft, Verhaltensokonomie und maschinellem Lernen un-
tersuchte, wie ihr Arbeitgeber die menschliche Interaktion verdnderte,
beschaftigte ich mich mit weitaus grundlegenderen Fragen iiber die
Funktionsweise von Facebook. Ich war vor Kurzem zuriick an die
Westkiiste gezogen, um fiir das Wall Street Journal tiber Facebook zu
berichten, ein Job, der mit der unangenehmen Notwendigkeit verbun-
den war, so zu tun, als wiirde ich mit Kompetenz iiber ein Unternehmen
schreiben, das ich nicht verstand.

Dennoch gab es einen Grund, warum ich tiber soziale Medien be-
richten wollte. Nach vier Jahren investigativer Berichterstattung in
Washington kam mir die Arbeit im Bereich der politischen Verant-
wortung sinnlos vor. Das Nachrichten-Okosystem wurde nun von den
sozialen Medien dominiert, und Geschichten bekamen nur dann eine
Chance, wenn sie Online-Parteigédnger ansprachen. Es gab so viele
schlechte Informationen, die sich viral verbreiteten, aber die Fakten-
checks, die ich schrieb, schienen weniger eine Korrekturmafinahme
als vielmehr ein schwacher Versuch zu sein, den ganzen Bullshit noch
zu tibertrumpfen.

Uber Facebook zu berichten war daher eine Kapitulation. Das Sys-

tem des Informationsaustauschs und der Konsensbildung, an dem ich
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beteiligt war, lag in den letzten Ziigen, also konnte ich genauso gut
dafiir bezahlt werden, iiber das zu schreiben, was an seine Stelle trat.

Die Uberraschung war, wie schwer es war, auch nur die Grundlagen
zu verstehen. Facebooks offentliche Erklarungen zum Newsfeed-
Algorithmus — dem Code, der bestimmt, welche Beitrige Milliarden
von Nutzern angezeigt werden — basierten auf Phrasen wie ,Wir ver-
binden dich mit dem, was dir am wichtigsten ist” (Spéter erfuhr ich,
dass es einen Grund dafiir gab, warum das Unternehmen die Details
beschonigte: Fokusgruppen waren zu dem Schluss gekommen, dass
ausfiihrliche Erklarungen zum Newsfeed die Nutzer verwirrten und
verunsicherten — je mehr sie dartiber nachdachten, die Entscheidung
dartiber, ,wer und was am wichtigsten ist’, Facebook zu tiberlassen,
desto unbehaglicher wurde es ihnen.)

Um seiner immensen Macht und seinem gesellschaftlichen Einfluss
Rechnung zu tragen, richtete das Unternehmen 2017 einen Blog mit
dem Namen Hard Questions ein und erklérte in seinem Er6ffnungs-
beitrag, dass es ,unsere Verantwortung — und Rechenschaftspflicht
— fiir unsere Wirkung und unseren Einfluss” ernst nehme. Hard Ques-
tions ist jedoch nie ins Detail gegangen und nach ein paar schmerz-
haften Jahren 6ffentlicher Kritik wurde das Projekt still und leise ein-
gestellt.

Als ich anfing, iiber Facebook zu berichten, war auch die Zuriick-
haltung des Unternehmens gegeniiber Anfragen von Reportern ge-
wachsen. Die Pressestelle von Facebook — ein grof$ziigig ausgestatte-
tes Team von fast 400 Mitarbeitern — hatte den Ruf, freundlich und
professionell zu sein und Fragen nur zogerlich zu beantworten. Ich
hatte viele PR-Kontakte, aber niemanden, der mir erklaren wollte, wie
die Facebook-Empfehlungen fiir ,Personen, die du vielleicht kennst”
funktionierten, welche Signale kontroverse Beitrdge viral machten
oder was das Unternehmen meinte, als es sagte, es habe angesichts
der ethnischen Sdauberungen in Myanmar auflergew6hnliche Maf3-

nahmen zur Sicherheit seiner Nutzer ergriffen. Die Inhaltsempfeh-
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lungen der Plattform bestimmten, welche Witze, Nachrichten und
Klatschgeschichten auf der ganzen Welt viral gingen. Wie konnte sie
eine solche Blackbox sein?

Die daraus resultierende Frustration erklart, wie ich zu einem Grou-
pie von jedem wurde, der sich ein wenig mit den Mechanismen von
Facebook auskannte. Die ehemaligen Mitarbeiter, die sich bereit er-
kldrten, mit mir zu sprechen, erzédhlten mir von Anfang an Beunruhi-
gendes. Die automatischen Kontrollsysteme von Facebook waren
schlichtweg nicht in der Lage, die angekiindigten Leistungen zu er-
bringen. Die Bemiithungen, das Wachstum zu steigern, hatten ver-
sehentlich politischen Fanatismus begiinstigt. Und das Unternehmen
wusste weit mehr tiber die negativen Auswirkungen der Nutzung so-
zialer Medien, als es zugeben wollte.

Das war eine verriickte Geschichte, die weitaus iiberzeugender war
als die immer wiederkehrenden Behauptungen, dass die Plattform
Beitriage auf unfaire Weise zensiere oder Prasident Trump bevorzuge.
Aber meine Ex-Facebook-Quellen konnten nicht viele Beweise vor-
legen. Als sie das Unternehmen verliefSen, hatten sie ihre Arbeit hinter
den Mauern von Facebook zuriickgelassen.

Ich tat mein Bestes, um aktuelle Mitarbeiter als Quellen zu gewin-
nen, und schickte Hunderte von Notizen, die auf zwei Fragen hinaus-
liefen: Wie funktioniert eigentlich ein Unternehmen, das tiber Milli-
arden von Menschen herrscht? Und warum scheint es so oft nicht zu
funktionieren?

Andere Reporter haben dies auf ihre Art und Weise natiirlich auch
getan. Und zuweilen erhielten wir Dokumente, die darauf hinwiesen,
dass die Befugnisse und Probleme von Facebook grofier waren, als es
zugegeben wurde. Ich hatte das Gliick, dabei zu sein, als aus dem Rinn-
sal an Informationen eine Flut wurde. Ein paar Wochen nach der Wahl
2020 antwortete Frances Haugen, eine Produktmanagerin auf mittlerer
Ebene im Civic Integrity Team von Facebook, auf eine meiner LinkedIn-

Nachrichten. Die Menschen miissten verstehen, was bei Facebook vor
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sich gehe, sagte sie, und sie habe sich einige Notizen gemacht, von denen
sie dachte, dass sie der Verdeutlichung dienen konnten.

Haugen war nervos, weil sie sich tiber LinkedIn oder am Telefon
nicht weiter duflern wollte, und so trafen wir uns an diesem Wochen-
ende auf einem Wanderweg in den Hiigeln hinter Oakland. Nach einem
Spaziergang im Schatten kalifornischer Kiistenmammutbdume verlie-
flen wir den Weg, um uns in Ruhe zu unterhalten.

Haugen war von Anfang an eine ungewdhnliche Quelle. Die Platt-
formen von Facebook untergruben das Vertrauen in die 6ffentliche
Gesundheit, begiinstigten autoritire Demagogie und behandelten die
Nutzer wie eine ausbeutbare Ressource, erklarte sie bei unserem ersten
Treffen. Anstatt seine Probleme anzuerkennen, dringte Facebook
seine Produkte in entfernte, verarmte Mérkte, wo sie ihrer Meinung
nach mit aller Wahrscheinlichkeit Schaden anrichten wiirden.

Da Facebook sich nicht mit seinen Fehlern auseinandersetzte, dach-
te sie, vielleicht eine Rolle dabei spielen zu miissen, diese 6ffentlich zu
machen.

Keiner von uns hatte gentigend Vorstellungskraft, um zu erahnen,
was dieses Bestreben hervorbringen wiirde: Zehntausende von Seiten
vertraulicher Dokumente, die die Tiefe und den Umfang des Schadens
aufzeigten, der jedem zugefiigt wurde, vom Teenie bis hin zu den
Opfern mexikanischer Kartelle. Der Aufruhr wiirde Facebook in eine
monatelange Krise stiirzen, in der der Kongress, die europaischen
Regulierungsbehorden und die Durchschnittsnutzer die Rolle von
Facebook in einer Welt infrage stellten, die in immer grofiere Turbu-
lenzen abzugleiten schien.

Nicht jeder Insider, mit dem ich in den néchsten zwei Jahren sprach,
teilte Haugens genaue Diagnose dessen, was bei Facebook schiefgelau-
fen war, oder ihr Rezept zur Behebung des Problems. Aber im Grofien
und Ganzen waren sie einverstanden, und zwar nicht nur mit den
Kollegen, die das Unternehmen verlassen hatten, sondern auch mit

den schriftlichen Einschitzungen vieler Mitarbeiter, die sich nie 6f-
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fentlich geduflert hatten. In den von Haugen gesammelten internen
Dokumenten sowie in Hunderten weiterer Dokumente, die mir nach
ihrem Weggang zur Verfiigung gestellt wurden, dokumentierten die
Mitarbeiter die Ddmonen des Facebook-Designs und entwarfen Plane,
um ihnen Einhalt zu gebieten. Als ihr Arbeitgeber dann nicht handel-
te, mussten sie zusehen, wie sich eine vorhersehbare Krise nach der
anderen ereignete.

Was auch immer das Mitarbeiterhandbuch vorschreiben mochte,

es wurde immer schwieriger, gute Absichten zu unterstellen.
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ir werden dafiir verantwortlich gemacht werden.”

Es war am spaten Mittwochmorgen, dem Tag nach der

Wahl 2016, und die leitenden Mitarbeiter der Abteilung

Public Policy and Elections von Facebook hatten sich im Konferenzraum

ihres alten Biiros in Washington, D.C., versammelt, einem unschein-

baren, engen Standort inmitten einer Ansammlung von Anwalts- und

Lobbyfirmen im Penn Quarter der Stadt. Alle versuchten zu verstehen,

was der iiberraschende Sieg von Donald Trump fiir das Unternehmen
bedeutete.

Elliot Schrage, Facebooks Leiter fiir 6ffentliche Politik und Kommu-
nikation, war derjenige, der die diistere Vorhersage machte. Als er aus
Kalifornien anrief, war er iiberzeugt, dass Facebook der Stindenbock
des Jahres 2016 sein wiirde.

Die Wahl war hart fiir das Land — und fiir das Unternehmen. Der
Aufstieg Trumps loste neuen Aufruhr in der amerikanischen Politik
aus. Rassistische Kommentare und derbe Beschimpfungen von Gegnern

wurden zum festen Bestandteil der Mainstream-Berichterstattung. Die
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Russen hackten das Democratic National Committee, wiahrend Wiki-
Leaks gestohlene E-Mails von Hillary Clintons Wahlkampfleiter ver-
offentlichte. Nicht umsonst kursierte bei politischen Diskussionen im
Internet das Meme eines lodernden Miillcontainers.

Facebook hatte bereits einiges an Kritik einstecken miissen. Zunachst
wurde es von Konservativen beschuldigt, rechtsgerichtete Nachrichten
zu zensieren; dann nutzte Trump die Plattform, um Angriffe auf mus-
limische und mexikanische Einwanderer zu starten; und schliefSlich
wurde bekannt, dass mazedonische Fake-Seiten viele der populérsten
Nachrichten auf der Plattform fabrizierten.

Dem Unternehmen stand eine Abrechnung bevor. Wie ihre Chefin
Sheryl Sandberg, die lange als Kandidatin fiir das Amt der Finanz-
ministerin in Hillary Clintons Kabinett gehandelt wurde, waren die
meisten der versammelten Fithrungskréfte Demokraten. Aber die
Vorhersage, dass Facebook fiir Trumps Wahl den Kopf hinhalten wiir-
de, war fiir Katie Harbath, die Leiterin des Wahlteams von Facebook
und Republikanerin, besonders bedrohlich. In den vergangenen fiinf
Jahren war es ihre Aufgabe gewesen, zu beweisen, dass Facebook die
Politik verandern wiirde.

Harbath wurde als Tochter einer konservativen Familie in einer
Papierfabrikstadt auflerhalb von Green Bay, Wisconsin, geboren und
war vom Politikfieber gepackt worden, nachdem sie im College freiwil-
lig an einer republikanischen Senatskampagne teilgenommen hatte.
Nach ihrem Abschluss an der University of Wisconsin im Jahr 2003 zog
sie zusammen mit einer Freundin nach D.C., um einen Job zu finden.
Sie arbeitete einige Monate in einer Parfiimabteilung von Macy’s, bevor
sie einen Einstiegsjob beim Republican National Committee erhielt.

Harbath kam gerade zum RNC, als die einzige Mitarbeiterin, die
sich mit dem sogenannten , E-Campaigning” beschiftigte, das Unter-
nehmen verlassen hatte. Harbaths einzige Qualifikation bestand darin,
eine Website fiir einen Journalismuskurs an der Universitit erstellt zu

haben, aber sie bewarb sich fiir einen Posten, der damals als unbedeu-
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tend angesehen wurde. Die Antwort, so erinnert sie sich, lautete: ,Wir
verstehen nichts von diesem digitalen Kram — legen Sie einfach los*
Mit dem Titel einer stellvertretenden Direktorin fiir ,E-Campaigning”
und einem Gehalt von 25.000 Dollar wurde sie zu einer der fithrenden
Krifte hinter den Onlinebemiihungen der Republikanischen Partei.

Die forsche und gesellige Harbath stieg schnell auf. Im Jahr 2008
wurde sie stellvertretende Leiterin der Prasidentschaftsvorwahlkam-
pagne von Rudy Giuliani und arbeitete dann fiir das National Repub-
lican Senatorial Committee fiir die Zwischenwahlen 2010. Die Kandi-
daten beider Parteien versuchten, der jugendorientierten, Social-
Media-affinen Kampagne nachzueifern, die den ersten schwarzen
Préasidenten des Landes ins Amt gebracht hatte, und zwar sowohl
wegen des Wunsches der Politiker, sich mit dem kulturellen Giitesiegel
der sozialen Medien in Verbindung zu bringen, als auch wegen des
wahrgenommenen Nutzens dieser Medien. Damals geniigte es, eine
Rede auf Facebook zu halten, um gute Presse zu bekommen.

Harbath kaufte wiahrend ihrer Zeit beim NRSC viel Facebook-
Werbung und beriet sich regelmaf3ig mit Adam Conner, der 2007 das
Washingtoner Biiro von Facebook gegriindet hatte, nachdem er an
mehreren Kampagnen der Demokraten mitgearbeitet hatte, unter
anderem an John Kerrys Présidentschaftswahlkampf einige Jahre zuvor.

Als 2011 eine weitere Wahl anstand, kam Conner zu dem Schluss,
dass es nicht gut wire, wenn Republikaner wie Harbath mit einem
Demokraten wie ihm iiber Werbestrategien diskutierten — also bat er
sie, als eine der ersten Angestellten in das Washingtoner Biiro des
Unternehmens zu kommen.

»1ch war ein wenig ausgebrannt vom Hamsterrad der republikanischen
Politik®, sagte Harbath. , Als ich zu einem Tech-Unternehmen ging,
konnte ich interessantere Dinge tun als bei jeder Kampagne. Facebook
war allgegenwiirtig und befand sich in einem kometenhaften Aufschwung.
Das Time Magazine hatte Mark Zuckerberg gerade zur Person des
Jahres 2010 gekiirt und ihn als ,The Connector” bezeichnet.
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Conner und Harbath saflen an Schreibtischen, die nur wenige Me-
ter voneinander entfernt in einem Biiro am Dupont Circle mit einem
oft kaputten Aufzug standen, und nahmen Anrufe von Wahlkdmpfern
entgegen, die Ratschldge zur digitalen Strategie oder Hilfe suchten,
nachdem sie sich selbst aus ihren Accounts ausgesperrt hatten. Ein
Groflteil der Arbeit bestand jedoch einfach darin, Kandidaten und
Amtsinhaber davon zu iiberzeugen, dass sie iiberhaupt auf Facebook
sein missten — dass die Plattform nicht nur fiir Familienfotos und
Liebesgeplankel gedacht sei. Das Ziel war es, die politische Welt dazu
zu bringen, Facebook Aufmerksambkeit zu schenken; wenn das Unter-
nehmen auf diesem Weg politische Anzeigen verkaufte, war das nur
ein Bonus.

Als die Wahl 2012 vorbei war, hatte nicht Harbaths politisches Team
gewonnen, sondern ihr unternehmerisches Team. Zu einer Zeit, als
Facebook versuchte, mit Twitter zu konkurrieren, indem es in die
Bereiche Nachrichten und Politik einstieg, war die prominente Nutzung
der Plattform durch Obamas Wiederwahlkampagne gut fiir die Schlag-
kraft von Facebook gewesen. Zuckerberg wollte beweisen, dass Facebook
nicht nur dazu da sei, sich mit Freunden zu vernetzen, und er wollte
dies weltweit tun. Harbath, damals 30 Jahre alt, wurde Facebooks
globale Abgesandte in der politischen Welt.

Im Jahr 2013 stand ihre erste Reise nach Indien an, wo sie sich mit
wichtigen politischen Parteien treffen wollte. Am Vorabend ihrer Ab-
reise nahm sie ihr Arbeitsbuch zur Hand und betitelte eine Seite mit
,Indische Ausdriicke®. Neben den Wortern fir ,Hallo“ und ,,Danke“
schrieb sie auch die phonetische Aussprache von , Lok Sabha“ und
»Uttar Pradesh” auf. Diese Worter, die fiir die nationale Legislative
beziehungsweise den grofiten Bundesstaat Indiens stehen, sind in der
indischen Politik so selbstverstandlich wie , Kongress“ und ,,Florida“
in den USA.

Wenn Harbath nur wenig tiber den lokalen Kontext oder Details zu

den Kandidaten wusste, war das nicht weiter schlimm. Facebook soll-
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te eine neutrale Plattform sein, was bedeutete, dass es jeder grofieren
politischen Partei, die es wollte, Unterstiitzung anbot. Viele der 1,3
Milliarden indischen Biirger gingen gerade zum ersten Mal iiber
Mobiltelefone online, und Facebook wollte dabei sein. Die Forderung
politischer Werbeanzeigen war ein Ziel, aber die Anleitung und Er-
mutigung von Parteien, sich auf der Plattform zu organisieren, das
Hauptziel.

Harbath war mehr als die Halfte des Jahres auf Reisen, ein anstren-
gender Zeitplan, den sie jedoch als inspirierend empfand. Sie mochte
das Tempo, das Unternehmen und die Aufgabe — Facebook war in der
Lage, die Demokratie weltweit in das digitale Zeitalter zu bringen.
Soziale Medien hatten bereits wihrend des Arabischen Friithlings
bewiesen, dass sie in der Lage waren, Autokratien zu stiirzen, und sie
waren bereit, der Politik weltweit neues Leben einzuhauchen. Ein in-
ternes Manifest aus dem Jahr 2012, bekannt als das Rote Buch, erklar-
te, dass ,,Facebook nicht geschaffen wurde, um ein Unternehmen zu
sein®, und forderte seine Mitarbeiter auf, ehrgeiziger zu denken als die
Unternehmensziele. ,DIE VERANDERUNG DER ART UND WEISE,
WIE MENSCHEN KOMMUNIZIEREN, WIRD IMMER DIE WELT
VERANDERN?® heif3t es in dem Buch iiber einer Illustration einer
Druckerpresse. Harbath hortete mehrere Exemplare.

So tiberzeugend die Mission von Facebook auch war, das Geld scha-
dete nicht. Obwohl Harbath weniger als anderthalb Jahre vor dem
Borsengang 2012 zu Facebook kam, reichte ihr vor dem Borsengang
erzielter Aktienerlos aus, um eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern
in Arlington, Virginia, zu kaufen. Sie stattete ihr Badezimmer mit einer
individuellen Tapete aus, die aus ihren zusammengestellten Instagram-
Posts bestand. Einige zeigten sie beim Biertrinken oder auf Familien-
jagdausfliigen in Wisconsin. Andere zeigten Staatsoberhaupter, Fotos
von Arbeitsreisen und inspirierende Poster aus den Facebook-Biiros.

Wenn Harbath Kool-Aid getrunken hatte, dann tat das auch der

Grofsteil der Auflenwelt. Die Nachrichten tiber die Rolle von Facebook
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in der Politik, die sie ausschnitt und aufbewahrte, waren fast ausnahms-
los begeistert. Die Politik war fiir das Unternehmen ein so grofSer
Gewinn, dass das Partnerschafts-Team von Facebook — das daran
arbeitete, die Prasenz von Verlegern, Prominenten und grofSen Marken
auf der Plattform zu erhohen — versuchte, sie sich zu eigen zu machen,
mit dem Argument, dass Politiker nur eine weitere prominente An-
hangergruppe seien. Nur dank dem Eingreifen von Joel Kaplan, dem
Leiter des Public-Policy-Teams von Facebook in Washington, blieb die
Politik unter der Regie von Harbath.

Nicht alle Aufregung war reiner Hype. Facebook veroffentlichte in
der Zeitschrift Nature eine Studie, die zeigte, dass das Unternehmen
die Wahlbeteiligung deutlich steigern konnte, indem es die Nutzer zu
den staatlichen Wéhlerregistrierungsstellen und digitalen ,Ich habe
gewihlt“-Aufklebern leitete, die sowohl als Erinnerung fiir die Freun-
de des Wihlers als auch als subtile Form des Gruppenzwangs dienten.

Harbath wollte, dass Facebook vor den néchsten Prasidentschafts-
wahlen mehr unternahm, um spezielle Tools fiir die politische Orga-
nisation und Kanile fiir gewéhlte Vertreter zur Interaktion mit den
Wiéhlern zu schaffen. Zuckerberg kam ihr zuvor. Bei einer Mitarbei-
terveranstaltung im Jahr 2015 erwéhnte er beildufig, dass Facebook ein
ganzes Team aufbauen sollte, das sich der Arbeit im Bereich des biir-
gerschaftlichen Engagements widmete. Fiir die Leitung des neuen
Teams, das zundchst Civic Engagement und spéter Civic Integrity hief3,
warb Facebook Samidh Chakrabarti ab, einen Verfechter der digitalen
Demokratie, der die Wahlaktivititen von Google geleitet hatte.

In dieser Euphorie begann Harbath, sich auf die bevorstehenden
US-Présidentschaftswahlen zu konzentrieren, eine Kampagne, von der
Facebook hoffte, dass sie seine Plattform nicht nur als Zukunft der
Demokratie prasentieren wiirde, sondern auch als ihre Gegenwart.
Ausgestattet mit Statistiken, die zeigten, dass die Wahl bereits das
wichtigste Thema auf Facebook war, und mit Fallstudien dariiber, wie

Facebook das Fundraising, die Anzeigenschaltung und die Wahlbetei-
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ligung steigern konnte, sponserte und iibertrug Harbaths Team jede
mogliche politische Veranstaltung. Als im August 2015 zehn Kandi-
daten zur ersten lautstarken republikanischen Vorwahldebatte erschie-
nen, beteiligte sich Facebook als Sponsor, iibertrug die Debatte live
und platzierte sein Logo auf der Biithne.

Im Frithjahr 2016 begann Harbath jedoch zu spiiren, dass in der
Onlinepolitik etwas nicht stimmte. Das erste Anzeichen dafiir kam
nicht aus dem eigenen Land, sondern von den Philippinen, wo die
hochste Konzentration von Facebook-Nutzern weltweit zu finden ist.
Im Vorfeld der dortigen Wahlen im Mai hatte Harbaths Team den
grofen Parteien seine Standardberatung angeboten. Eine der Kampa-
gnen, die von Rodrigo Duterte, war sehr erfolgreich. Als knallharter
Biirgermeister war Dutertes Préasidentschaftswahlkampf abstof3end
— er verfluchte den Papst, versprach die auflergerichtliche Tétung von
Drogenkonsumenten und verspottete seine eigene Tochter als ,Drama-
Queen’, als sie sagte, sie sei vergewaltigt worden.

Facebook dachte, Dutertes Wahlkampfrhetorik ginge es nichts an —
doch als die Wahl fortschritt, erhielt das Unternehmen Berichte iiber
massenhaft gefilschte Konten, unverschamte Liigen auf von der Kam-
pagne kontrollierten Seiten und koordinierte Gewaltandrohungen gegen
Duterte-Kritiker. Nach Jahren in der Politik war Harbath nicht naiv, was
schmutzige Tricks anging. Aber als Duterte gewann, war es unmoglich
zu leugnen, dass die Facebook-Plattform seine kimpferische und manch-
mal hinterhéltige Art der Politik belohnt hatte. Der gewéhlte Prasident
verbot unabhidngigen Medien die Teilnahme an seiner Amtseinfiithrung,
tibertrug die Veranstaltung aber live auf Facebook. Die von ihm verspro-
chenen auflergerichtlichen Totungen begannen bald darauf.

Einen Monat nach Dutertes Sieg im Mai 2016 fand im Vereinigten
Konigreich ein Referendum zum Austritt aus der Européischen Union
statt. Die Brexit-Kampagne war stark von einwanderungsfeindlichen
Auflerungen und unverhohlenen Liigen geprigt. Wie auf den Philip-
pinen schien die aufrithrerische Taktik auf Facebook zu gedeihen — die
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Anhénger des ,Leave“-Lagers hatten die ,Remain“-Anhénger auf der
Plattform vernichtet.

Beide Abstimmungen stdrkten den Stellenwert von Facebook in der
Politik — aber fiir Harbath war die Rolle von Facebook kein Wohlfiihl-
faktor. Sie wollte die Wihler nicht kritisieren, aber beide siegreichen
Kampagnen hatten sich stark auf Facebook gestiitzt, um Hetze und
Liigen zu verbreiten. Der Erfolg dieser Taktik war umso unangenehmer,
als zu Hause in den USA ein einstmals aussichtsloser Présidentschafts-
kandidat mit der gleichen Taktik auf die Beine kam.

Donald Trump hatte sich in der republikanischen Politik einen
Namen gemacht, indem er tiber Twitter infrage stellte, ob Obama
amerikanischer Staatsbiirger sei. Nachdem er mexikanische Einwan-
derer als Vergewaltiger verunglimpft und Senator John McCain ver-
spottet hatte, weil er wihrend des Vietnamkriegs gefangen genommen
und gefoltert worden war, stiegen seine Umfragewerte stark an. Als
sich die Vorwahlen auf Trump und den texanischen Senator Ted Cruz
reduzierten, ging Trump auf die Frau seines Gegners los und unter-
stellte, dass Cruz’ Vater Lee Harvey Oswald bei der Ermordung von
John F. Kennedy geholfen haben konnte.

Harbath fand das alles ekelhaft, aber es war nicht zu leugnen, dass
Trump Facebook und Twitter erfolgreich nutzte, um die herkémmliche
Wahlkampfberichterstattung zu umgehen und auf eine Art und Weise
Aufmerksamkeit zu erregen, wie es noch keine Kampagne zuvor getan
hatte. ,Er braucht nur ein kurzes Video auf Facebook oder Instagram
zu veroffentlichen, und schon berichten die Medien daruber®, hatte
Harbath im Friihjahr bei einem Vortrag in Europa gestaunt. Sie hatte
nicht unrecht: Politische Reporter berichteten nicht nur tiber den
Inhalt von Trumps Posts, sondern auch iiber die Anzahl der Likes.

Hatte Facebook sich nicht bemiihen miissen, die auf seiner Plattform
verbreiteten Liigen auf ihre Richtigkeit hin zu tiberpriifen? Harbath
sprach das Thema mit Adam Mosseri an, dem damaligen Leiter von

Facebooks Newsfeed.
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