
Als erste Person of Color und Immigrantin an der Spitze 
eines Fortune-50-Unternehmens hat Indra Nooyi PepsiCo 

mit einer einzigartigen Vision und einem tiefen Sinn für das 
Wesentliche geprägt. Jetzt erzählt sie ihre Geschichte: von 
ihrer Kindheit und frühen Ausbildung im Indien der 1960er-
Jahre über die Yale School of Management bis hin zu ihrem 

Aufstieg bei Pepsi. Sie berichtet von den Schwierigkeiten, die 
mit der Bewältigung ihres anspruchsvollen Jobs und der 
wachsenden Familie einhergingen, aber auch von ihrer  

Mission, Pepsi zu einem nachhaltigen Unternehmen mit 
gesünderen Produkten zu machen. Und sie erklärt, warum 

unser aller Wohlstand in der Zukunft entscheidend von einer 
besseren Vereinbarkeit von Beruf und Familie abhängt.

INDRA K. NOOYI
ist eine weltweit gefragte  
Beraterin von Unternehmen, 
Führungskräften und  
Regierungen. Von 2006 bis 2018 
war sie CEO von PepsiCo und  
hat maßgeblich zum Erfolg des 
Unternehmens beigetragen. 

Indra Nooyi hat zwölf Jahre lang überaus 
erfolgreich als CEO die Geschicke von 
PepsiCo geleitet. Unter ihrer Führung 
wurde der Weltkonzern nachhaltiger, 
umweltbewusster und „gesünder“. Ihren 
Weg an die Spitze, was sie in all diesen 
Jahren gelernt hat und wofür es sich 
weiterhin zu kämpfen lohnt, all das 
beschreibt sie nun in „Die Lektionen 
eines Lebens“. 

Ein Buch, das berührt und Mut macht. 
Ein Buch, das den Spagat schafft zwi-
schen ergreifender Lebensgeschichte  
und Plädoyer für eine Zukunft, in der  
die Vereinbarkeit von Beruf und Familie 
oberste Priorität hat und zu unser aller 
Wohlstand beiträgt. 

Wir können so viel von Nooyis 
bemerkenswerter Geschichte und 
ihrer Weisheit lernen, wie wir 
Mädchen und Frauen in den 
kommenden Jahrzehnten fördern 
können. Sie gibt jedem, der 
sozialen Wandel mit der Führung 
eines großen Unternehmens 
verbinden möchte, einen hervor-
ragenden Leitfaden an die Hand.

MATT DAMON
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An einem nebligen Dienstag im November 2009 stand ich nach 
stundenlangen Treffen mit zwei Dutzend hochrangigen ame-
rikanischen und indischen Wirtschaftsvertretern in Washing-

ton, D.C., zwischen dem Präsidenten der Vereinigten Staaten und dem 
indischen Premierminister.

Barack Obama und Manmohan Singh hatten den Raum betreten, 
um sich über die Fortschritte unserer Gruppe zu informieren, und 
Präsident Obama begann, das amerikanische Team seinem indischen 
Amtskollegen vorzustellen. Als er zu mir kam – Indra Nooyi, CEO von 
PepsiCo – rief Premierminister Singh aus: „Oh! Aber sie ist eine von 
uns!“

Und der Präsident antwortete, mit einem breiten Lächeln und ohne 
zu zögern: „Ah, aber sie ist auch eine von uns!“

Es ist ein Moment, den ich nie vergessen werde – spontane Freund-
lichkeit von den Oberhäuptern der beiden großen Länder, die mir so 
viel gegeben haben. Ich bin immer noch das Mädchen, das in einer eng 
verbundenen Familie in Madras, im Süden Indiens, aufgewachsen ist, 
und ich bin tief mit den Lehren und der Kultur meiner Jugend verbun-
den. Ich bin aber auch die Frau, die im Alter von 23 Jahren in die USA 
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kam, um zu studieren und zu arbeiten, und die es irgendwie geschafft 
hat, ein berühmtes Unternehmen zu leiten – ein Weg, der meiner 
Meinung nach nur in Amerika möglich ist. Ich gehöre in beide Welten.

Wenn ich zurückblicke, erkenne ich, dass mein Leben voll von die-
ser Art von Dualität ist – konkurrierende Kräfte, die mich von einem 
Kapitel zum anderen geschoben und gezogen haben. Und ich sehe, 
dass dies auf jeden von uns zutrifft. Wir alle müssen das Gleichgewicht 
halten, jonglieren, Kompromisse eingehen und unser Bestes tun, um 
unseren Platz zu finden, voranzukommen und unsere Beziehungen 
und Verantwortlichkeiten zu bewältigen. Das ist nicht einfach in einer 
Gesellschaft, die sich sehr schnell verändert und dennoch an einigen 
uralten Gewohnheiten und Verhaltensregeln festhält, die sich unserer 
Kontrolle entziehen.

Meine Familie und meine Arbeit waren schon immer die beiden 
Anforderungen, die mich ausmachen. Ich habe 1994 bei PepsiCo an-
gefangen, auch weil der Hauptsitz des Unternehmens in der Nähe 
meines Hauses lag. Ich hatte zwei Töchter, damals zehn und anderthalb 
Jahre alt, und einen Ehemann, dessen Büro in der Nähe lag. Das Job
angebot von PepsiCo erschien uns sinnvoll, weil der Arbeitsweg kurz 
war. Ich konnte in 15 Minuten zur Schule oder nach Hause zum Baby 
fahren. Natürlich ist das nicht der einzige Grund, warum ich mich für 
PepsiCo entschieden habe, ein lebendiges, optimistisches Unternehmen, 
das mir vom ersten Moment an uneingeschränkt gefiel. Ich hatte auch 
das Gefühl, dass PepsiCo ein Unternehmen war, das offen dafür war, 
mit der Zeit zu gehen.

Das war wichtig. Ich war eine Frau, eine Immigrantin und eine 
Person of Color, die eine Führungsetage betrat, in der sie anders war 
als alle anderen. Meine Karriere begann zu einer Zeit, als die Dynamik 
zwischen Frauen und Männern am Arbeitsplatz noch nicht die glei-
che war wie heute. In den 14 Jahren, die ich als Beraterin und Unter-
nehmensstrategin tätig gewesen war, hatte ich nie eine Chefin gehabt. 
Ich hatte keine weiblichen Mentoren. Ich war nicht verärgert, dass 



11

EINFÜHRUNG

ich von den Gepflogenheiten der männlichen Macht ausgeschlossen 
wurde, ich war einfach froh, dass ich überhaupt eingeschlossen wur-
de. Aber als ich zu PepsiCo kam, strömten gebildete, ehrgeizige 
Frauen in die Belegschaft, und ich spürte, wie sich die Atmosphäre 
veränderte. Der Wettbewerb zwischen Männern und Frauen wurde 
immer schärfer, und in den folgenden Jahrzehnten haben Frauen das 
Spiel in einer Weise verändert, die für mich zu Beginn undenkbar 
gewesen wäre. Als Führungskraft in der Wirtschaft habe ich immer 
versucht, den Wandel der Kultur vorauszusehen und darauf zu re-
agieren. Als Frau und Mutter von Mädchen wollte ich alles tun, um 
ihn zu fördern.

Als meine Karriere voranschritt und meine Kinder heranwuchsen, 
kämpfte ich mit den allgegenwärtigen Konflikten einer berufstätigen 
Mutter. 15 Jahre lang hatte ich in meinem Büro ein Whiteboard, auf 
das nur meine Töchter schreiben oder etwas löschen durften. Mit der 
Zeit wurde diese Tafel zu einem tröstlichen Kaleidoskop von Kritze-
leien und Nachrichten, eine ständige Erinnerung an die Menschen, die 
mir am nächsten standen. Als ich aus meinem Büro auszog, habe ich 
eine Leinwandkopie der letzten Version behalten: „Hey Mom, ich hab 
dich ganz, ganz doll lieb. XOXOXOX.“, „Halte durch. Vergiss nie, dass 
du Menschen hast, die dich lieben!“, „Hab einen tollen Tag!“, „Hey Mom, 
du bist die Allerbeste! Mach weiter so!“, heißt es auf dem Bild mit 
Comicfiguren und Bildern von Sonnen und Wolken, alles in grünem 
und blauem Whiteboard-Stift.

Als hochrangige weibliche CEO wurde ich immer wieder gebeten, 
vor einem großen Publikum über Konflikte zwischen Beruf und Fami-
lie zu sprechen. Ich sagte einmal, dass ich mir nicht sicher sei, ob 
meine Töchter mich für eine gute Mutter hielten – geht es nicht allen 
Müttern manchmal so? Und ein indischer Fernsehsender produzierte 
eine einstündige Diskussionssendung zur Hauptsendezeit – ohne 
mich –, in der es darum ging, was Indra Nooyi über arbeitende Frau-
en gesagt hatte.
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Im Laufe der Jahre bin ich Tausenden von Menschen begegnet, die 
sich Sorgen machten, wie sie ihren Familien, ihrer Arbeit und ihren 
Ambitionen, gute Bürger zu sein, gerecht werden könnten. Diese Be-
schäftigung hatte einen großen Einfluss auf mich, ich habe detaillierte 
Kenntnisse erlangt und diese tief verinnerlicht. Ich habe darüber 
nachgedacht, dass die Familie eine so mächtige Quelle menschlicher 
Stärke ist, aber ich habe auch erkannt, dass es für so viele Menschen 
eine Quelle des Stresses ist, eine Familie zu gründen und aufzuziehen.

Gleichzeitig gehörte ich zu einer viel gepriesenen Gruppe globaler 
CEOs, die regelmäßig zu den einflussreichsten Führungskräften der 
Welt eingeladen wurden. Dabei fiel mir auf, dass die schmerzlichen 
Geschichten darüber, wie Menschen – vor allem Frauen – darum 
kämpfen, ihr Leben und ihren Lebensunterhalt miteinander zu verein-
baren, bei diesen Treffen völlig fehlten. Die Titanen der Industrie, 
Politik und Wirtschaft sprachen darüber, wie man die Welt durch Fi-
nanzen, Technologie und Flüge zum Mars voranbringen könnte. Die 
Familie – der eigentliche chaotische, reizvolle, schwierige und geschätz-
te Kern des Lebens der meisten von uns – war eine Randerscheinung.

Diese Diskrepanz hat tiefgreifende Folgen. Unser Versäumnis, das 
drängende Problem der Vereinbarkeit von Beruf und Familie in den 
oberen Etagen der globalen Entscheidungsfindung zu thematisieren, 
hält jeden Tag Hunderte von Millionen Frauen nicht nur davon ab, 
aufzusteigen und eine Führungsposition einzunehmen, sondern auch 
davon, eine befriedigende Karriere mit einer gesunden Partnerschaft 
und Mutterschaft zu verbinden. In einem florierenden Markt müssen 
alle Frauen die Möglichkeit haben, einer bezahlten Arbeit außerhalb 
des Hauses nachzugehen, und unsere soziale und wirtschaftliche In
frastruktur muss diese Entscheidung voll unterstützen. Die finanzielle 
Unabhängigkeit und Sicherheit der Frauen, die für ihre Gleichstellung 
so wichtig sind, stehen auf dem Spiel.

Allgemeiner ausgedrückt: Die Tatsache zu ignorieren, dass die Ar-
beitswelt immer noch weitgehend auf den „idealen Arbeitnehmer“ von 
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einst ausgerichtet ist – einen unbelasteten männlichen Ernährer – 
schadet uns allen. Auch den Männern. Unternehmen verlieren, weil 
Produktivität, Innovation und Gewinn leiden, wenn so viele Mitarbei-
ter das Gefühl haben, dass sie sich nicht voll und ganz in die Arbeit 
einbringen können. Familien verlieren, weil sie so viel Energie darauf 
verwenden, mit alten Systemen zurechtzukommen – von kurzen 
Schulzeiten bis hin zu einem Mangel an Elternzeit oder der Möglich-
keit, die Eltern zu pflegen –, die nicht mit ihrer Realität übereinstimmen.

Und natürlich leidet die gesamte Weltgemeinschaft darunter. Viele 
junge Menschen, die sich Sorgen machen, wie sie das alles schaffen 
sollen, entscheiden sich gegen Kinder. Dies könnte in den kommenden 
Jahrzehnten nicht nur schwerwiegende wirtschaftliche Folgen haben, 
sondern ich ganz persönlich finde dieses Detail traurig. Bei allem, was 
ich erreicht habe, war es meine größte Freude, Kinder zu haben, und 
ich will nicht, dass jemand auf diese Erfahrung verzichten muss, wenn 
er das nicht möchte.

Ich glaube, dass wir das Problem der Vereinbarkeit von Beruf und 
Familie angehen müssen, indem wir uns mit einer Energie und einem 
Einfallsreichtum wie nie zuvor auf unsere Infrastruktur rund um das 
Thema „Betreuung“ konzentrieren. Wir sollten dies als einen „Moonshot“ 
betrachten, ein kühnes Vorhaben, das damit beginnt, dass jeder Arbeit-
nehmer Anspruch auf bezahlten Urlaub, Flexibilität und Vorhersehbar-
keit hat, damit er die Ebbe und Flut des Arbeits- und Familienlebens 
bewältigen kann, und dann schnell die innovativsten und umfassendsten 
Lösungen für die Kinderbetreuung und die Betreuung älterer Menschen 
entwickeln, die sich unsere klügsten Köpfe ausdenken können.

Diese Aufgabe erfordert eine Führung, wie wir sie nicht oft erleben. 
Meiner Meinung nach besteht die grundlegende Aufgabe einer Füh-
rungspersönlichkeit darin, nach Möglichkeiten zu suchen, die kom-
menden Jahrzehnte zu gestalten, anstatt nur auf die Gegenwart zu 
reagieren, und anderen dabei zu helfen, die Unannehmlichkeiten zu 
akzeptieren, die mit der Veränderung des Status quo verbunden sind. 
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Wir brauchen die Weisheit von Unternehmensführern, politischen 
Entscheidungsträgern und allen Frauen und Männern, denen die Er-
leichterung des Nebeneinanders von Beruf und Familie am Herzen 
liegt, um hier zusammenzukommen. Mit Optimismus und einem 
zupackenden Verantwortungsbewusstsein können wir unsere Gesell-
schaft verändern.

Umgestaltung ist schwierig, aber ich habe gelernt, dass sie mit Mut 
und Beharrlichkeit – und dem unvermeidlichen Geben und Nehmen – 
gelingen kann. Als ich 2006 CEO von PepsiCo wurde, legte ich einen 
äußerst ehrgeizigen Plan vor, um die tief liegenden Spannungen in 
einem Unternehmen anzugehen, dessen Wurzeln immer noch im 
Verkauf von Limonade und Chips liegen. Ich wusste, dass wir mit 
vollem Einsatz ein Gleichgewicht schaffen mussten zwischen der Un-
terstützung unserer geschätzten Marken Pepsi-Cola und Doritos und 
den Bemühungen um die Herstellung und Vermarktung gesünderer 
Produkte. Wir mussten die Läden und Vorratskammern weiterhin mit 
praktischen, leckeren Snacks und Getränken versorgen, dabei aber die 
Umweltauswirkungen dieses Wachstums berücksichtigen. Wir muss-
ten die auf ihrem Gebiet besten Köpfe gewinnen und an uns binden, 
aber auch sicherstellen, dass PepsiCo für eine Viertelmillion Menschen 
ein hervorragender Arbeitsplatz war. Ich nannte diese Mission „Per-
formance with Purpose“ (Leistung mit Sinn) und wog ein Dutzend 
Jahre lang jede Entscheidung vor dem Hintergrund dieses Maßstabs 
ab, wobei ich ständig Kompromisse einging, um eine nachhaltigere, 
zeitgemäßere Organisation zu schaffen.

In den Monaten, bevor ich 2018 PepsiCo verließ, dachte ich darüber 
nach, wie ich in den kommenden Jahren einen Beitrag leisten würde, 
wohl wissend, dass ich eine in einer Kette von weiblichen Führungs-
kräften bin, die uns für die nächsten Generationen voranbringen 
können. Ich nahm mir vor, ein Buch zu schreiben, und beharrte ge-
genüber jedem aus meinem Umfeld darauf, dass es keine Memoiren 
werden würden. Stattdessen, so dachte ich, würde ich jedes Gramm 
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meiner Erfahrung und meines Intellekts in einen Leitfaden einfließen 
lassen, der uns hilft, Beruf und Familie miteinander zu verbinden.

Das Buch, das Sie in der Hand halten, ist nicht dieses Buch.
Erstens stellte ich bald fest, dass die Forschung über Arbeit und 

Familie bereits abgeschlossen ist. Aus allen Blickwinkeln und in allen 
Ecken der Welt waren die Argumente und Ideen zur Unterstützung 
von Familien – vom Mutterschutz über die frühkindliche Bildung bis 
hin zum Mehrgenerationenhaushalt – von brillanten Köpfen zusam-
mengetragen, analysiert, bewertet und diskutiert worden. Ich brauch-
te das alles nicht zu wiederholen.

Zweitens weiß ich jetzt, dass alles, was ich zu diesem Thema bei-
steuere, voll und ganz aus meinem eigenen Leben stammt.





WIE ICH  
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Das Wohnzimmer der Frauen im Haus meiner Kindheit hatte 
ein einziges Möbelstück – eine riesige Palisanderholzschaukel 
mit vier langen Ketten, die in der Decke verankert worden 

waren, als mein Großvater das Haus 1939 an einer begrünten Straße 
in Madras, Indien, gebaut hatte.

Diese Schaukel, die in der südindischen Hitze sanft hin- und herglitt, 
war der Schauplatz von einer Million Geschichten. Meine Mutter, ihre 
Schwestern und ihre Cousinen – sie trugen einfache Saris in Fuchsia, 
Blau oder Gelb – schaukelten am späten Nachmittag mit Tassen süßen 
Milchkaffees darauf, die nackten Füße auf den Boden gestreckt, um sie 
in Bewegung zu halten. Sie planten die Mahlzeiten, verglichen die Noten 
ihrer Kinder und studierten indische Horoskope, um passende Partner 
für ihre Töchter oder die anderen jungen Leute in ihren weitreichenden 
Familiennetzwerken zu finden. Sie diskutierten über Politik, Essen, lo-
kalen Klatsch und Tratsch, Kleidung, Religion, Musik und Bücher. Sie 
waren laut, sprachen übereinander und ließen das Gespräch laufen.

Von klein auf habe ich mit meiner älteren Schwester Chandrika und 
meinem jüngeren Bruder Nandu auf der Schaukel gespielt. Wir schau-
kelten und sangen unsere Schullieder: „The Teddy Bears’ Picknick“, 
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„The Woodpecker Song“, „My Grandfather’s Clock“, oder Songs von 
den Beatles, Cliff Richard oder den Beach Boys, die wir im Radio gehört 
hatten: „Eight Days a Week“, „Bachelor Boy“, „Barbara Ann“. Wir dös-
ten, wir rauften. Wir lasen britische Kinderromane von Enid Blyton, 
Richmal Crompton und Frank Richards. Wir fielen auf den glänzenden 
roten Fliesenboden und standen wieder auf.

Unser Haus war ein großes, lichtdurchflutetes Haus, in dem ein 
Dutzend Cousins und Cousinen an Festen und Feiertagen zusammen-
kamen. Die Schaukel diente als Kulisse für ausgeklügelte Theaterstücke, 
die wir schrieben und aufführten, basierend auf allem, was uns in den 
Sinn kam. Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel versammelten sich, 
um zuzuschauen, und hielten Zeitungsfetzen in der Hand, auf die die 
Wörter „Ein Ticket“ gekritzelt waren. Es stand unseren Verwandten 
frei, unsere Aufführungen zu kritisieren, dabei zu plaudern oder einfach 
wegzugehen. Meine Kindheit war keine Welt des „Toll gemacht!“. Es 
hieß eher: „Das war so lala“ oder „Ist das das Beste, was du kannst?“ 
Wir waren an Ehrlichkeit gewöhnt, nicht an falsche Ermutigung.

An diesen geschäftigen, glücklichen Tagen spielten die Kritiken 
keine Rolle. Wir fühlten uns wichtig. Wir waren in Bewegung, lachten 
und zogen weiter zu unserem nächsten Spiel. Wir spielten Verstecken, 
wir kletterten auf Bäume und pflückten die Mangos und Guaven, die 
im Garten rund um das Haus wuchsen. Wir aßen auf dem Boden, im 
Schneidersitz im Kreis sitzend, mit unseren Müttern in der Mitte, die 
Sambar Sadam und Thayir Sadam – Linseneintopf und Curd mit Reis 
gemischt – aus Tonschüsseln löffelten und indische Pickles auf Bana-
nenblättern verteilten, die als Teller dienten.

Abends, wenn die Cousins und Cousinen zu Besuch waren, wurde 
die Schaukel abgenommen – das große, glänzende Holzbrett wurde 
von den silberfarbenen Ketten gelöst und auf die hintere Veranda 
getragen, um dort über Nacht gelagert zu werden. Dann richteten wir 
uns zum Schlafen am selben Ort aus, Jungen und Mädchen in einer 
Reihe auf einer großen, bunten Matte, jeder mit seinem eigenen Kissen 



21

TEIL I  |  WIE ICH AUFWUCHS

und Baumwolllaken. Manchmal schliefen wir auch unter einem Mos-
kitonetz. Wenn der Strom an war, drehte sich ein Ventilator träge über 
uns und tat so, als würde er die Hitze brechen, wenn die Temperatur 
in der Nacht 29,5 Grad Celsius betrug. Wir besprenkelten den Boden 
um uns herum mit Wasser, in der Hoffnung, die Verdunstung würde 
den Ort abkühlen.

Wie viele Häuser in Indien zu dieser Zeit hatte auch Lakshmi Nila-
yam, wie unser Haus genannt wurde, ein Wohnzimmer für Männer – 
eine weite Halle mit großen quadratischen Fenstern direkt am Ein-
gangsportikus, wo man leicht beobachten konnte, wer kam und ging.

Mein Großvater väterlicherseits, ein pensionierter Bezirksrichter, 
hatte sein gesamtes Erspartes eingesetzt, um dieses prächtige zweistö-
ckige Haus mit Terrasse und Balkonen zu entwerfen und zu bauen. 
Aber er verbrachte seine ganze Zeit im Wohnzimmer der Männer, las 
Zeitung und Bücher und faulenzte in einem bequemen Sessel mit 
Segeltuchsitz. Er schlief auf einem geschnitzten Holzsofa mit dunkel-
blauer Polsterung.

Er begrüßte Besucher, die fast immer unangemeldet kamen, sehr 
herzlich. Die Männer versammelten sich auf den beiden großen Sofas 
des Raumes und sprachen über das Weltgeschehen, die lokale Politik 
oder aktuelle Themen. Sie vertraten klare Ansichten darüber, was die 
Regierung oder Unternehmen tun sollten, um den Bürgern zu helfen. 
Sie sprachen auf Tamil oder Englisch und wechselten oft zwischen den 
beiden Sprachen. Kinder kamen und gingen – sie hingen herum, lasen 
oder machten ihre Hausaufgaben. Ich sah nie eine Frau in dem Raum 
vor meinem Großvater sitzen, den ich Thatha nannte. Meine Mutter 
ging ständig im Zimmer ein und aus, servierte Besuchern Kaffee und 
Snacks oder räumte auf.

Auf einem hölzernen Beistelltisch lagen das Oxford English Dictio-
nary und das Cambridge Dictionary, beide in weinrotes Leder gebun-
den. Thatha ließ meine Schwester und mich einmal Nicholas Nickleby 
lesen, den fast 1.000 Seiten langen Roman von Charles Dickens. Alle 
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paar Kapitel nahm er das Buch zur Hand, zeigte auf eine Seite und 
fragte: „Was bedeutet dieses Wort?“ Wenn ich es nicht wusste, sagte 
er: „Aber du hast doch gesagt, du würdest diese Seiten lesen.“ Dann 
musste ich das Wort nachschlagen und zwei Sätze schreiben, um zu 
zeigen, dass ich es verstanden hatte.

Ich bewunderte und verehrte Thatha, dessen vollständiger Name A. 
Narayana Sarma war. Er war 1883 in Palghat im Bundesstaat Kerala 
geboren worden, der unter den Briten Teil der Präsidentschaft Madras 
war. Er war bereits in den späten Siebzigern, als ich ein Schulmädchen 
war, ein schlanker Mann von etwa 1,74 Metern mit einer dicken Zwei-
stärkenbrille, majestätisch, sehr bestimmt und sehr freundlich. Er trug 
einen perfekt gebügelten weißen Dhoti und ein helles Halbarmhemd. 
Wenn er sprach, tat das niemand sonst. Er hatte Mathematik und Jura 
studiert und jahrzehntelang den Vorsitz sowohl in Zivil- als auch in 
Strafsachen innegehabt. Seine Ehe war für mich rätselhaft. Meine Groß-
eltern hatten acht Kinder, aber als ich meine Großmutter erlebte, bevor 
sie starb, schienen sie nie miteinander zu sprechen. Sie lebten in ver-
schiedenen Teilen des Hauses. Er widmete sich voll und ganz seinen 
kleinen Enkeln, führte uns in immer anspruchsvollere Bücher und 
Ideen ein, erklärte uns Theoreme der Geometrie und bestand auf Aus-
führlichkeit und Klarheit bei unseren schulischen Leistungen.

Ich hatte nie einen Zweifel daran, dass das Oberhaupt des Haus-
halts – und der Familie – im Wohnzimmer der Männer residierte.

Aber das Herz und die Seele unserer lebendigen Existenz befanden 
sich am Ende des Flures, in dem offenen Raum mit dem rot gefliesten 
Boden und der riesigen Palisanderholzschaukel. Dort hielt meine 
Mutter den Haushalt am Laufen, mithilfe von Shakuntala, einer jungen 
Frau, die an der Außenspüle abwusch und den Boden wischte.

Meine Mutter war immer in Bewegung – sie kochte, putzte, bellte 
lautstark Befehle, verpflegte andere und sang im Radio mit. Wenn sie 
nicht zu Hause war, herrschte gespenstische Stille im Haus. Das gefiel 
keinem von uns.
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Mein Vater, ein für die damalige Zeit ungewöhnlicher Mann, war 
auch da, half bei der Hausarbeit und bei der Betreuung der Kinder. Er 
hatte einen Master-Abschluss in Mathematik und arbeitete in einer 
Bank. Er kaufte ein, half beim Bettenmachen und machte meiner 
Mutter gerne Komplimente, wenn sie seine Lieblingsspeisen zuberei-
tete. Er erlaubte mir oft, mit ihm mitzugehen. Er war ein ruhiger Mann, 
voller Weisheit und mit einem schalkhaften Sinn für Humor. Ich ver-
weise oft auf das Zitat des griechischen Philosophen Epiktet: „Der 
Mensch hat zwei Ohren und eine Zunge, damit er doppelt so viel 
hören kann, wie er spricht.“ Mein Vater war ein lebendes Beispiel dafür. 
Er verstand es, aus jeder angespannten Situation herauszukommen, 
ohne sie zu verschlimmern.

Jeden Monat übergab mein Vater seinen Gehaltsscheck an meine 
Mutter, die sich um die täglichen Ausgaben kümmerte. Sie dokumen-
tierte alle Transaktionen in einem „Kassenbuch“ auf Papier und schloss 
jede Woche die Konten ab. Es war ein Buchhaltungssystem, das sie 
intuitiv angelegt hatte, und es ist für mich immer noch erstaunlich, 
dass sie es ohne jegliche Ausbildung in Buchhaltung entwickelt hatte.

Madras war in den 1950er- und 1960er-Jahren ein riesiger, aber 
recht einfacher Ort für Kinder wie uns. Es war eine Stadt mit 

etwa 1,5 Millionen Einwohnern, eine verschlafene, nerdige, sichere 
Stadt, die um vier Uhr morgens zum Leben erwachte, wenn die Mor-
gengebete und Fahrradklingeln die Luft erfüllten. Die Lichter gingen 
pünktlich um acht Uhr abends aus, wenn alle Geschäfte, Restaurants 
und Vergnügungsstätten schlossen. Die jungen Leute gingen nach 
Hause, um zu lernen. Der Tag war zu Ende.

Die Britische Ostindien-Kompanie war 1639 an dieser Küste gelan-
det, und mehr als 300 Jahre später lebten wir in einer Mischung aus 
alten indischen Tempeln und kolonialen Büros, Gerichtsgebäuden, 
Schulen und Kirchen aus dem 19. Jahrhundert. Die breiten, von Bäumen 
gesäumten Straßen waren voll von Bussen, Motorrädern, Rikschas, 
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Fahrrädern und ein paar Autos – kleine Fiats oder Ambassadors. Die 
Luft war frisch und klar. Ab und zu fuhren wir zum Marina Beach, der 
sich knapp zehn Kilometer entlang des Golfs von Bengalen erstreckt. 
Für die Erwachsenen war das Meer bedrohlich und unberechenbar, 
am besten aus der Ferne zu betrachten. Wir durften nur auf dem Sand 
oder im Gras sitzen und uns nicht in die Nähe des Wassers begeben, 
um nicht weggespült zu werden.

Madras, das 1996 in Chennai umbenannt wurde, ist die Hauptstadt 
des südindischen Bundesstaates Tamil Nadu, dessen Wirtschaft von 
der Textilindustrie, der Automobilindustrie, der Lebensmittelverar-
beitung und – in jüngerer Zeit – von Software-Dienstleistungen geprägt 
ist. Die Stadt ist voll von angesehenen Colleges und Universitäten. Sie 
ist auch der Sitz der klassischen südindischen Künste, die die Gemein-
schaft verbinden – die alte karnatische Musik und Bharatanatyam, eine 
ausdrucksstarke, rhythmische, erzählende Tanzform. Jedes Jahr im 
Dezember füllte sich die Stadt mit Besuchern für ein renommiertes 
Kunstfestival. Wir hörten die Konzerte im Radio und erfreuten uns an 
den aufschlussreichen Kritiken jeder Aufführung durch die vielen 
Verwandten, die während des Monats in unserem Haus ein- und aus-
gingen.

Wir waren eine Hindu-Brahmanen-Familie, die neben anderen 
Hindus und Menschen anderer Glaubensrichtungen – Christen, Jainas 
und Muslimen – lebte. Wir lebten nach den Regeln einer eng verbun-
denen, liebevollen Familie in der kulturell lebendigen, multireligiösen 
Gesellschaft um uns herum.

Mitte des 20. Jahrhunderts in Indien Brahmanen zu sein, bedeutete, 
dass wir zu einer Klasse von Menschen gehörten, die einfach lebten, 
fromm waren und sich in höchstem Maße auf Bildung konzentrierten. 
Wir waren nicht wohlhabend, obwohl das große Haus, das wir besaßen, 
auch wenn es nur spärlich möbliert war, bedeutete, dass wir bequem 
lebten und von der unschätzbaren Stabilität profitierten. Wir stamm-
ten aus einer Tradition von Familien, die in Mehrgenerationenhäusern 
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lebten. Wir besaßen wenig Kleidung – Mode war uns nicht wichtig. 
Wir sparten so viel wie möglich. Wir gingen nie auswärts essen oder 
fuhren in den Urlaub und hatten immer Mieter in unserer zweiten 
Etage, um ein zusätzliches Einkommen zu erzielen. Trotz unserer 
bescheidenen wirtschaftlichen Verhältnisse wussten wir, dass wir uns 
glücklich schätzen konnten, als Brahmanen geboren zu sein. Wir wur-
den sofort respektiert, weil man uns als gelehrt ansah.

Meine Mutter feierte jedes hinduistische Fest mit den entsprechen-
den Ritualen, aber Geburtstage wurden nicht anerkannt. Meine Eltern 
haben uns nie umarmt, geküsst oder gesagt: „Ich liebe dich.“ Liebe 
wurde vorausgesetzt. Wir haben unsere Ängste, Hoffnungen und 
Träume nie mit unseren Ältesten geteilt. Sie waren einfach nicht die 
Art von Menschen, die solche Gespräche führen. Jeder Versuch wurde 
mit den Worten „Betet mehr. Gott wird dir helfen, einen Weg zu finden“ 
unterbunden.

Der Lieblingsausdruck meiner Mutter – den sie oft mehrmals am 
Tag wiederholte – war „Matha, Pitha, Guru, Deivam“. Sie übersetzte 
ihn so: „Deine Mutter, dein Vater und dein Lehrer sollten wie Gott 
verehrt werden.“

Sie erinnerte uns ständig daran, alle vier zu respektieren. Zum Bei-
spiel durften wir vor den Älteren nicht die Füße hochlegen, wir durften 
beim Lernen nicht naschen, als Zeichen des Respekts vor den Büchern, 
wir standen immer auf, wenn ein Lehrer den Raum betrat, und setzten 
uns nur, wenn es erlaubt wurde.

Gleichzeitig durften wir als Kinder zu Hause immer unsere Meinung 
äußern, unsere Ideen voll entfalten und ausdiskutieren, mussten aber 
auch akzeptieren, dass die Erwachsenen uns ständig unterbrachen, uns 
nicht ausreden ließen und oft erklärten: „Was wisst ihr schon über 
dieses Thema? Hört einfach auf uns. Ihr werdet schon klarkommen.“

In unserem Haushalt in Madras war es immer laut, es wurde viel 
gelacht, gestritten und geschrien. Es war eine strenge Umgebung, und 
ich wurde geschlagen – etwas, das damals in den meisten Familien 




