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Fiir Karen, meinen Vater und Nan.
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Danksagungen

Is TheStreet.com vor drei Jahren an die Borse ging, wussten wir

alle, dass es ein brandheifies Geschift werden wiirde. Das heift,

wir bekamen Aktien, die wir an Freunde und Verwandte ver-
teilen konnten, und wir wussten, dass wir damit buchstéblich Hundert-
tausende Dollar verteilten, wenn wir sie jemandem gaben - vorausge-
setzt, die Betreffenden verkauften sofort bei Handelsbeginn oder kurz
danach. Ich setzte mich also hin und rechnete mir nach dem iblichen
Wall-Street-System aus, wie viel meine Freunde und Verwandten ins-
gesamt bekommen wiirden. Tagelang iiberlegte ich, wie ich die Aktien
verteilen sollte; irgendwann gab ich es auf und sagte mir, dass ich ohne
meinen Vater, meine Schwester und meine Frau ein Nichts ware — also
bekamen sie fast alles.

Und jetzt, da ich hier sitze und tiber die Widmung des vorliegenden
Buches nachdenke, diesmal also kein Geld, sondern Dank verteile,
komme ich zu genau dem gleichen Schluss. Mein Vater hat sein Leben
lang gearbeitet, um meine Schwester und mich gliicklich zu machen,
und zwar sowohl durch die Bestreitung des Lebensunterhalts als auch

durch Giite, Liebe und Einfallsreichtum. Er und meine verstorbene
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Mutter ermutigten mich immer, meine Ziele zu erreichen. Ich selbst
trieb dies bis zum Auflersten, was beide nicht wollten, und sie dréingten
mich auch, damit aufzuhoren; meine Mutter tat dies, bevor ich meine
Wall-Street-Karriere begann, mein Vater, als ich sie beendete. Das Le-
ben meines Vaters hat mich dazu angeregt, hart zu arbeiten und immer
die Wahrheit zu sagen. Er ist und bleibt die grof3te Inspiration fiir meine
Erfolge und erreichten Ziele. Auflerdem ist er mein bester Freund, und
das kénnen nur wenige S6hne von ihren Vitern sagen. Dariiber bin ich
sehr gliicklich. Meine Schwester ist mir beigestanden bei den allergrofi-
ten Schwierigkeiten und Riickschlédgen, sie hat mich von dem notdurfti-
gen Lager auf dem Riicksitz meines Ford Fairmont in ihr Wohnzimmer
in Greenwich Village geholt und mich dazu ermuntert, an der Wall
Street meine Traume zu verwirklichen. Sie, die es linger mit mir hatte
aushalten miissen als irgendjemand anders. Und meine Frau? Was soll
ich dazu sagen? Lesen Sie das Buch und finden Sie es heraus. An dieser
Stelle brauche ich die Rolle nicht niher zu erldutern, die sie gespielt hat.

Ich mochte auch Bob Bender und David Rosenthal von Simon &
Schuster danken, denn sie haben daran geglaubt, dass ich es schaffe, und
sie haben mich unterstiitzt. Sie sind die Besten und ich hoffe, dass ich
noch sehr lange mit ihnen zusammenarbeiten kann. Dank gilt auch mei-
ner Agentin Suzanne Gluck, die ebenfalls jederzeit an mich geglaubt hat.

In meinem Leben hat es so viele hilfreiche Menschen gegeben, die
mich ermutigt und angespornt haben, die zu mir gehalten haben, ob-
wohl ich sie zeitweilig im Stich gelassen habe, allen voran mein ,,Best
Man” [in den Vereinigten Staaten ein Freund, der bei den Hochzeitsvor-
bereitungen hilft] Marty Peretz; ich habe ihn in meiner Raserei schméh-
lich héngen lassen. Er hat meine Entschuldigungen grofimiitig akzep-
tiert und die seinigen auf die Zeit ausgedehnt, in der die Gier jede Faser
meines Korpers durchdrang. Jeff Berkowitz, mein ehemaliger Partner
bei Cramer Berkowitz, hat mir das Leben gerettet. Wie hitte ich leben-
dig aus dem Hexenkessel des Hedgefonds herauskommen sollen, wenn
er nicht diese verfluchte Geldmaschine tibernommen hitte? Meine As-
sistentin Jeannie Cullen, die jetzt keine Entschddigungen mehr braucht

fir all die zerschlagenen Telefone, die zerschmetterten Computer und
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die Scherben der zerschmissenen Kaffeetassen, die in ihre Richtung flo-
gen; sie tat ihr Bestes, um mich vor meinem manischen Wesen zu be-
schiitzen, wenn ich dem perfekten Handelstag nachjagte. Jim Stewart,
der immer darauf beharrte, ich solle auch nach meinem Gang an die
Wall Street weiterhin schreiben; ohne seine stetige Ermutigung hitte ich
irgendwann damit aufgehort.

Momentan macht mir TheStreet.com grofien Spafs, einerseits wegen
des fantastischen CEO Tom Clarke und andererseits wegen des hervor-
ragenden Chefredakteurs David Morrow, der aus der Redaktion von
TheStreet.com endlich eine solide und geniale Institution gemacht hat.

Danken mochte ich auch Eric Seiler, meinem personlichen Anwalt,
der herausgefunden hat, wie ich die Schwierigkeiten vermeiden kann,
in die ich mich ohne ihn gebracht hitte. Er ist fantastisch und hélt mich
davon ab, mir selbst zu schaden. Ich wiinschte, ich ware ihm vor 20 Jah-
ren begegnet.

Und natiirlich will ich meiner Mutter danken, die in ihrem kurzen
Leben alles begriffen und es am Ende geschafft hat, aus mir einen
Schriftsteller zu machen.

Aber am allermeisten mochte ich meinen wundervollen Kindern
danken; Cece und Emma gaben mich nie auf, als ich zu dumm war, um
zu erkennen, was aus mir geworden war und was aus mir geworden
wire, wenn ich nicht zur rechten Zeit Ehemann und Vater geworden

ware.
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1
Die frithen Jahre

enn andere Neunjihrige im Jahre 1964 einmal einen Blick in

die Tageszeitung warfen, dann interessierten sie vielleicht die

Comics oder die Baseballergebnisse. Aber wenn mein Vater
das Dreisterneblatt Philadelphia Evening Bulletin mit nach Hause brach-
te, dann Gberblitterte ich Peanuts, Archie und was es sonst so gab. Statt-
dessen ging ich direkt zu dem Einzigen tiber, das mir je wichtig war: dem
Wirtschaftsteil, genauer gesagt den Borsenkursen. Sie sehen, ich habe
mich nie fiir Entlassungen, Einstellungen oder Wirtschaftspolitik inter-
essiert. Wichtig waren mir nur die Unternehmen und die Dollarzeichen,
die daneben standen und ihren taglichen Wert anzeigten. Mich interes-
sierte die wunderbare, gedruckte Mauer aus Abkiirzungen, Gen'IMot,
So’CalEd, PhilMo, hinter der eine grofle Zahl stand, dann eine kleine
Zahl, noch eine Zahl und dahinter ein Plus- oder Minuszeichen. Ich ver-
schlang sie genau so, wie ein normaler Junge aus Philadelphia die Durch-
schnittsleistung der Batter seiner heif8 geliebten Phillies oder Eagles oder
Warriors verschlingen mochte. Ich wusste, dass ich mir ausrechnen
konnte, in welche Richtung sich diese Zahlen entwickeln wiirden. Ich

wollte die Muster erkennen, denen diese Preise folgten, und damit Geld

Die frithen Jahre / 13



verdienen, wenn auch nur in meinem eigenen Borsenspiel, das ich stin-
dig und gut spielte.

Als ich in der vierten Klasse war, dachte ich, ich verstiinde die Zah-
lenfolge hinter den abgekiirzten Namen. Ich stibitzte ein alteres Haupt-
buch vom Arbeitgeber meines Vaters, der National Gift Wrap & Packa-
ging Company. Ich radierte die in Grofibuchstaben geschriebenen
Mengenangaben der verkauften Kartons aus — Herrenschachteln mit
Deckel, 9 x 12 Zoll, und Damenschmuckschachteln, 3 x 4 Zoll - und
ersetzte die Spalten durch Aktienbezeichnungen mit den voraussichtli-
chen Schlusskursen des Tages. Ich lief keinen Tag aus und rétselte, wie-
so es an Karfreitag, am Memorial Day oder an Wahltagen keine Kurse
gab. Wurden die Unternehmen nicht trotz der Feiertage bewertet? Ich
konnte davon nie genug bekommen, im Gegensatz zum Rest der Ame-
rikaner. Ich wollte jeden Tag Action.

Als ich in der fiinften Klasse war, bat ich meinen Vater — ganz anders
als andere Séhne in Amerika — darum, spéter von der Arbeit heimzu-
kommen. Die Zeitung, die er normalerweise mit nach Hause brachte,
die Dreisterneausgabe des Bulletin, beriicksichtigte nur die Kurse bis
12:30 Uhr. Wozu war das nutze? Ich tiberredete meinen Vater, andert-
halb Stunden lidnger zu arbeiten, sodass er auf dem Heimweg in die Vor-
stadt an der 16ten, Ecke Market Street, durchs Autofenster schnell die
Finfsterneausgabe kaufen konnte. Wie hitte ich feststellen sollen, ob
ich mit meinen Voraussagen der Schlusskurse von Ling-Temco-Vought
(LTV) und DougAir richtiggelegen hatte, wenn Dad nur die blode
Frithausgabe mit ihren Mittagskursen heimgebracht hitte? Wéhrend
die anderen ihre Freizeit nach Schulschluss mit Brettspielen, Kdimpfen
oder Football verplemperten, spekulierte ich auf den Borsenschluss. Je-
den Abend riss ich meinem Vater die Zeitung formlich aus der Hand,
breitete die Kurstabellen der New York Stock Exchange auf dem Boden
des Wohnzimmers aus und sah nach, wie viel Geld meine Aktien ge-
bracht hatten.

Allerdings waren mir meine eigenen GrofStaten nicht genug. Nein,
ich versuchte die gesamte fiinfte Klasse von Mrs. Mixer dazu zu bringen,
wie ich das Borsenspiel zu spielen. Ich erklédrte ihnen sogar, wie man die
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Kurstabellen liest, aber es gingen keine Wetten bei mir ein. Sie verstan-
den den ganzen Vorgang einfach nicht.

Aber egal. Nach meiner Rechnung hitte ich mit meiner Aktienaus-
wahl noch vor dem Eintritt in die sechste Klasse zwei Millionen Dollar
gemacht. Und damals waren zwei Millionen noch etwas wert. Meine
Methode war simpel, ich versuchte, mit den aktivsten Aktien kleine Ge-
winne zu erzielen, zum Beispiel mit Riistungsaktien, denn es war Krieg
und die Ristungsindustrie schien eine wahre Notenpresse zu sein. Es
schien so, es war so und es wird wohl immer so sein.

Es wire zu schon gewesen, wenn Fantasie und Realitdt 1965 in der
Cromwell Road 1401 in Wyndmoor einander entsprochen hétten. Wih-
rend ich mit meinen Aktien die Indizes iibertraf, hatte mein Vater, wie so
wie viele aus seiner Generation, von einem Ortlichen Broker einen Tipp
bekommen: National Video. Er steckte den Erlos seines Verpackungsge-
schifts in die Zukunft von National Video. Etwa ein Jahr lang verlor mein
Vater jeden Cent, den er bei National Gift Wrap mit dem Verkauf von
Papierbeuteln und Kartons verdiente, an diese Dotcom-Investition der
damaligen Zeit. Jeden Abend musste ich mir beim Essen anhoren, wie es
National Video ergangen war. Die Aktie schien nicht steigen zu wollen.
Zwar habe ich auch einmal einen Chart gesehen, der auf dem Weg in die
Vergessenheit ein paar sanfte Anstiege aufwies, aber ich kann mich an
keine einzige Unterhaltung aus jener Zeit erinnern, die nicht von dem
Ausruf ,Dieses gottverdammte National Video!* gepragt war. Es kam so
weit, dass sich mein Magen schon zusammenzog, noch bevor ich im Ra-
dio den Bericht tiber die wichtigsten Aktienbewegungen mitverfolgte;
ich horte die Sendung jeden Tag um vier Uhr nachmittags, um mitzube-
kommen, wie es gelaufen war, denn National Video wurde immer beson-
ders hervorgehoben. Schliellich iiberwog der Schmerz, den National
Video bereitete, die Freude an meinem eigenen Spiel. Gespréche tiber die
Borse, ob in der Fantasie oder in Wirklichkeit, wurden fortan vom
Abendessentisch verbannt, weil uns das zu sehr aufregte.

Inzwischen hat mein Vater National Video und den Typen, der ihn
da hineingeritten hat, so gut wie vergessen. Aber ich erinnere mich an

Jack P, einen Broker aus Philadelphia, der einer ganzen Generation die
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Borse verleidet hat, und ich hasse diesen Scharlatan immer noch so, als
wire es gestern gewesen. Er und National Video haben so ziemlich alles
ruiniert, was sich Kinder damals wiinschten.

Die Aktie, und damit auch das Portfolio meines Vaters, erholte sich,
genauso wie bei vielen anderen Menschen dieser Generation, nie wie-
der. In der sechsten Klasse hielt ich es fiir kliiger, meine Borsengrof3ta-
ten zugunsten meiner Fahigkeiten im Werfen und Fangen herunterzu-
schrauben.

Und so unterdriickte ich diesen Drang wihrend der gesamten High-
school- und Collegezeit, von den Schlusskursen blieb nur ein leichter
Schleier. Was wollte dieses verschuldete Stipendiatenkind, das nicht
einmal das Geld fiir einen Pennystock hatte, mit den Schlusskursen?
Ohne meine Nebenjobs — nichtliches Korrigieren der Druckfahnen
und Austragen der Unizeitung - hitte ich meinen Tagesjob als Préasident
von The Harvard Crimson nicht fortfiithren, geschweige denn den Stun-
denplan einhalten konnen. Der Aktienhandel musste warten, bis ich
etwas Geld haben wiirde.

In Harvard war ich ehrgeizig, zumindest hatte ich diesen Ruf. Ich war
auf unermiidliche und sture Weise ehrgeizig. Das Harvard College war
fir mich nur ein Nebenschauplatz des Crimson, der Harvard-Zeitung.
Ich kandidierte gegen Eric Breindel als Président beziehungsweise Chef-
redakteur. Uber den Kampf um die Crimson-Prisidentschaft wird immer
viel zu viel geschrieben. Das liegt wahrscheinlich daran, dass alle hoheren
Funktionire des Blattes spiter in den Journalismus gehen. Uber diesen
Lebensabschnitt gibt es mindestens ein halbes Dutzend Zeitschriftenarti-
kel, die alle gleich inkorrekt dariiber berichten. Irgendein ungehobelter
Kerl aus einer pennsylvanischen Wohnwagensiedlung kandidiert gegen
ein hochst wohlerzogenes und schrecklich intelligentes Biirschlein, das
tiber den Umweg Exeter aus New York City gekommen ist. Es stimmt,
dass ich ein Stipendium hatte, aber das galt fiir alle in meiner Klasse. Und
es stimmt, dass ich nicht so gebildet war wie Breindel, aber es reichte, um
zu erkennen, dass der vorherige Prisident, Nick Lemann, an die Leis-
tungsgesellschaft glaubte. Und ich war bereit, als Nachfolger doppelt so

hart zu arbeiten und, wenn es sein musste, auch rund um die Uhr. Ich
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wusste auch, dass die Befiirworter von Breindel eine ,,Vorschlagsliste“ er-
stellt hatten, in der alle Top-Positionen ohne mich besetzt waren. Als ich
dies Lemann sagte, hielt er mich fiir paranoid, bis er es von Breindels
Sympathisanten am Abend des ,Truthahnschief3ens® selbst erfuhr (an
diesem Abend geben die Kandidaten fiir die hochsten Posten ihre Be-
werbung bekannt). Die Abstimmung ging mit zwolf zu elf Stimmen
knapp zu meinen Gunsten aus; nachdem Breindel verloren hatte, trollten
sich die meisten seiner Wunschkandidaten, allerdings nicht ohne den
ehemaligen Fithrungskriften, die fiir mich gestimmt hatten, noch eins
auszuwischen. Das war mir egal - drei fantastische Neue arbeiteten fiir
mich: Mark Whitaker, spiterer Chefredakteur von Newsweek, sein spite-
rer Starjournalist Jon Alter und Joe Dalton, ein talentierter Schreiber, der
aber dahinging, ohne seine Méglichkeiten je auszuschopfen. Wir schufen
ein groflartiges Blatt, und am Ende brachte auch Breindel seine Fans wie-
der zuriick und sie arbeiteten mit mir zusammen.

Die zwei Jahre, in denen ich sozusagen als wandernder Reporterge-
selle fiir Allgemeines tétig war, zuerst in Florida fiir den Tallahassee De-
mocrat und dann in Kalifornien fiir den Los Angeles Herald Examiner,
waren fiir meine Borsenfixierung auch nicht das Richtige. Nicht, dass
ich kein Verlangen danach gehabt hitte. Ich war zwar nicht reich, aber
auch keineswegs arm, und in diesen zwei Jahren habe ich mehrere Wen-
depunkte erlebt, die jedem anderen so manche Anldsse zum Reichwer-
den geboten und fiir mehrere Leben gereicht hitten.

Was die Nachrichten betriftt, hatte ich den Dreh heraus, zur rechten
Zeit am rechten Ort zu sein. Nur ein paar Monate nach meiner Ankunft
in Tallahassee brach ein verriickter Morder in ein Studentinnenwohn-
heim ein, nur einen Block von meiner Wohnung entfernt. Ich war friith
genug da, um allen Kriminalreportern des Landes in der beginnenden
Berichtsorgie {iber den Serienmérder Ted Bundy ein Schnippchen zu
schlagen. Meine Artikel iiber den Doppelmord fanden landesweit derart
groflen Anklang, dass die Chefredakteure auf der Suche nach brandhei-
en Kriminalreportagen bei mir anklopften und mir Jobs anboten. Nach
wenigen Monaten schrieb ich fiir den Los Angeles Herald Examiner tiber

jeden gewaltsamen Tod in Kalifornien.
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Wihrend ich eine steile Karriere als Kriminaljournalist hinlegte,
ging es mit meinem persénlichen und finanziellen Wohlergehen rapide
bergab. Ein paar Wochen, nachdem ich in einen Bungalow in Orange
Grove gezogen war, im Fairfax District, dem einzigen Viertel von Los
Angeles, das entfernt meinem Zuhause dhnelte, kam ich eines Tages
von der Arbeit nach Hause und stellte fest, dass sich widhrend meiner
Abwesenheit jemand in meiner Kiiche ein Thunfisch-Sandwich ge-
macht hatte. Mitten auf dem Kiichenboden lag eine offene Dose und
die Brottiite war mysterioserweise gedffnet worden. Ich rief die Polizei,
die meine Sicherheitsmafinahmen gegen Einbrecher kurz iiberpriifte
und mir dann riet, die Schldsser auszutauschen — was ich dann auch
tat.

Als ich am néchsten Tag heimkam, sah ich, dass jemand in meinem
Ofen ein Hahnchen gebraten und ein paar Beutel Gemiise, Marke Birds
Eye, gegessen hatte. Der Eindringling hatte mir die Knochen, ein paar
Innereien und eine ibel angebrannte Pfanne hinterlassen.

Ich rief bei der Polizei an und man schlug mir ein zweites Mal vor, die
Schlésser auszutauschen. Das hitte ich doch schon gemacht, sagte ich,
aber ich wiirde es noch einmal tun, allerdings werde das langsam teuer.

Am néchsten Morgen hatte ich das Gefiihl, jemand stehe vor mei-
nem kleinen Heim und rauche. Ich rief sofort die Polizei, aber bis die
Beamten da waren, war der Mann schon verschwunden. Immerhin lag
direkt unter meinem Schlafzimmerfenster ein Hauflein Winston-Ziga-
rettenstummel. Offenbar hatte die Person dort gewartet, bis ich auf-
stand und zur Arbeit ging, damit sie tagsiiber meinen Bungalow be-
wohnen konnte.

Ich zeigte den Polizisten den Standort hinter meinem Haus und frag-
te, ob sie denn keine Fingerabdriicke von den Zigarettenstummeln oder
vom Fensterbrett nehmen wollten.

Erst dann merkte ich, wie machtlos ich war. Der eine Polizist schaute
den anderen an und sagte: ,,Der Kerl hilt uns wohl fiir so was wie Ko-
jak.“ Der Rat des anderen war etwas préziser: ,Pass auf, kauf dir eine
Pistole oder nimm dir einen Privatdetektiv, beschiitze dich selbst.”

Danke, Herr Wachtmeister!
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Noch am selben Tag lieh ich mir von einem befreundeten Kollegen
eine Pistole Kaliber 22 und kramte meine Pfadfinderaxt heraus, die ich
in meiner Jugend immer zum Zeltlager mitgenommen hatte. Als ich an
jenem Abend heimkehrte, stellte ich fest, dass sich der Eindringling ei-
nen schonen Salat gemacht hatte, dass er eine Dose Obst aufgemacht
und in meinem Badezimmer geduscht und sich rasiert hatte. Das Spii-
len hatte er vergessen. Auflerdem hatte er meine umfangreiche Samm-
lung von John-Coltrane-Platten und das Kleingeld mitgenommen, das
ich in einer Tupperdose im Flur aufbewahrt hatte. Diesmal rief ich die
Polizei nicht mehr.

Ich hatte damals meinem Chefredakteur anvertraut, dass sich der
Einbrecher bei mir die Rosinen herauspickte. Frank Lalli hatte vorher
tiir George und Money gearbeitet, und spiter arbeitete er fiir die New
Yorker Daily News. Ich sagte ihm, dass ich mich an niemanden wenden
konne und seine Hilfe brauchte. Er nickte immer nur und gab mir einen
neuen Auftrag. Ich sollte eiligst nach San Diego, wo die ortliche Polizei
die 16-jéhrige Todesschiitzin Brenda Spencer in die Enge getrieben hat-
te. Spiter sollte Brenda Spencer, eine der ersten Schulschiitzinnen, aus-
sagen, sie habe getotet, weil Regentage und Montage ihr so auf das Ge-
miit schliigen.

Als ich an dem mutmafilichen Schauplatz des Verbrechens ange-
kommen war, rief ich Lalli an und erklérte ihm, dass bereits eine Menge
Presse da war. Er redete auf mich ein, ich brauchte einen anderen Blick-
winkel als die anderen, und schlug vor, ich sollte die Polizeilinie durch-
brechen und in die Schule rennen, damit ich ein Gefiithl dafiir bekame,
wie es wohl ist, wenn man beschossen wird. Ich wusste, dass Lalli kein
Fan von mir war, und fiir 179 Dollar die Woche wollte ich mich nicht
zur lebenden Zielscheibe fiir einen wahnsinnigen Teenager machen.
Das sagte ich Lalli auch und teilte ihm auf8erdem mit, dass ich in mei-
nen Bungalow zuriickwollte, weil ich Angst davor hatte, was passieren
wiirde, wenn mein Schleicher iiber Nacht freie Hand hitte.

Stattdessen antwortete er mir, ich sollte in San Diego bleiben und
sehen, ob ich am zweiten Tag eine gute Perspektive auf die Schieflerei
bekommen wiirde.
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Als ich am néchsten Tag nach Hause kam, war nichts mehr da. Es sah
aus, als wire ein Mobelwagen da gewesen und hitte meine Habe bis auf
das letzte Stiickchen mitgenommen. Ich hatte nichts mehr. Keine Klei-
dung, kein Bettzeug, keine Mdobel, keine Biicher, keine Toilettenartikel,
keine Lebensmittel, nicht einmal mehr Klopapier oder Zahnpasta. Be-
senrein, bis auf eine Sprungfedermatratze und die schwersten Elektro-
gerate.

Mein ganzer Besitz befand sich nun in meinem Auto, eine Sportjacke,
die 22er und die alte Pfadfinderaxt. Natiirlich waren meine Schecks weg
und am Vortag war mein Girokonto geleert worden. Ich hatte also auch
kein Geld mehr fiir die Miete — nicht, dass ich noch eine Nacht hatte
bleiben mogen. Die Polizisten kamen also noch einmal und sagten, sie
wiirden gern ein Formular iiber die gestohlenen Gegenstinde mit mir
ausfiillen — als ob ich versichert gewesen wire! Sie sagten mir auflerdem,
es ware Irrsinn, weiter in dieser Wohnung zu bleiben, es sei denn, ich
wollte mich von dem Schleicher umbringen lassen.

Ein guter Rat.

Ohne Moglichkeit, meine Miete zu bezahlen, buchstablich nur mit
dem Hemd auf dem Leib und ein paar Dollar in der Tasche, stieg ich
schnell ab in die Welt der arbeitenden Obdachlosen.

In den folgenden neun Monaten schlief ich auf dem Riicksitz mei-
nes Ford Fairmont und gelegentlich auch bei Bekannten, die meinen
Bitten gnidig nachgaben. Meine liebsten Ubernachtungsplitze waren
Raststatten am Interstate Highway 5; ich kauerte mich unter meine
Cordjacke und hielt mit der einen Hand die Axt, mit der anderen die
22er umklammert. Don Forst, der damalige leitende Redakteur des
Herald Examiner und inzwischen Herausgeber der Village Voice, lief3
mich einen Monat lang in seiner Wohnung tibernachten, weil er den
Geruch meiner Samtcordjacke und meiner Gap-Hosen nicht mehr
aushielt, die ich Tag fir Tag trug. Er fragte mich, warum ich nie die
Kleidung wechselte. Er gab mir die Chance, wieder auf die Beine zu
kommen, aber kaum sah es so aus, als hitte ich eine feste Bleibe gefun-
den, da bekam Forst die Stelle als Chefredakteur des Boston Herald. Ich

stand wieder auf der Strafle, mit meinem Fairmont, der 22er, der Axt
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und neuerdings auch Jack Daniel’s, der mich warmbhielt. Ich war mit-
leiderregend und arm. Und Junge, Junge, wie ich stank!

Mein Vorgesetzter Lalli fand mein Elend fiirchterlich witzig. Es
machte ihm Spaf3, mich zu lacherlichen Nachtterminen zu schicken,
von denen ich sowieso nicht ,,nach Hause“ gehen musste. Wenn es neb-
lig war, liefS er mich wiederholt am LAX [Flughafen von Los Angeles]
Wache halten, um auf einen Flugzeugabsturz zu warten. Ich musste
tiber jeden ndchtlichen Brand in L.A. berichten, der nicht gerade eine
Grillparty oder ein Schulfest mit Lagerfeuer war. Selbstverstdndlich
schickte er mich zu den Familien sémtlicher Mordopfer, und wenn ich
fir die erste Ausgabe mit leeren Handen kam, lie§ er mich die Hinter-
bliebenen ein zweites, drittes und viertes Mal beldstigen. Ich musste
unter einen absturzgefdhrdeten Felsblock kriechen, der aus den Palisa-
des mit Blick auf den Pazifik herausragte. Er hatte wohl gehoftt, der
Block wiirde wiahrend meiner Wache hinabrollen, ein paar Autos auf
dem Pacific Coast Highway zermalmen und dann auf der anderen Stra-
lenseite in das Biiro des Leiters von Sounder brechen. Als der Staat den
Block dann schliefllich mittels Sprengung l6sen wollte, drangsalierte er
mich, die Story von unterhalb der voraussichtlichen Flugbahn des Fel-
sens zu schreiben, um den richtigen Kick zu kriegen. In der Schlagzeile
sollte es heiflen, ich hitte ,,Rock around the Clock® gespielt, und der
»Rock“ hitte gewonnen. Gegentiber anderen Reportern witzelte er tig-
lich iiber meine Armut und er schien sich daran zu weiden, wenn er
mich moglichst schmutzig machen konnte, denn er wusste, dass ich
ohne die Hilfe Dritter weder frische Kleider noch eine Dusche bekam.
Ohne den Schutz von Donny Forst war ich diesem héhnischen Irren
ausgeliefert.

In meiner Verzweiflung bekniete ich meine Vorgesetzten, dass sie
mich auf die Strafle schicken sollten, damit ich mich von den Spesen
neu einkleiden konnte, auch wenn das bedeuten wiirde, dass ich auf den
nordkalifornischen Raststitten des Interstate Highway 80 im Auto
schlafen miisste. Jim Bellows, der Chefredakteur, erhorte mein Flehen,
indem er mich zum Chef des Hauptstadtbiiros in Sacramento machte;

er wies Lalli an, den derzeitigen Biiroleiter zu versetzen. Aber Lalli sagte

Die friithen Jahre // 21



niemandem etwas und als ich in die Hauptstadt kam, wusste der Biiro-
leiter nichts von einer Ablosung. So kampierte ich tagsiiber neben sei-
nem Schreibtisch und nachts am Rande der I-80.

Aus den ersten Spesen machte ich mithilfe von Pferdewetten genii-
gend Geld, um mir eine Wohnung mieten zu kénnen. Auf dem College
hatte ich von einem Kommilitonen, der mit Andy Beyer, dem Rennko-
lumnisten der Washington Post, zusammen studiert hatte, einen Wett-
kurs bekommen; dieser war eine Woche vor seinem Examen von Har-
vard abgegangen, weil er auf der Rennbahn zu viel Geld verdiente. Ich
verbrachte Wochenenden in meinem Auto am Rande der Rennbahn im
Bay Meadows Park auflerhalb von San Francisco oder ich fuhr nach Los
Angeles und kampierte in der Nahe von Santa Anita. Das war meine
einzige Moglichkeit, genug Geld zu verdienen fiir Kleidung und um
mich warmzuhalten.

Wie das Leben so spielt, wollte der Gouverneur Jerry Brown unbe-
dingt eine bestimmte Region des Staates férdern, die gerade zu boomen
begann, und organisierte fiir jedermann, der Interesse zeigte, eine
mehrtigige Besichtigungstour durch die Fabriken des Silicon Valley. Ich
war der einzige Freiwillige.

Die Reise ging gerade so weit von Sacramento weg, dass der echte
Biiroleiter nichts dagegen hatte, und so kam ich zum ersten Mal mit
Hightech-Unternehmen in Berithrung. Natiirlich hatte ich keinen Pen-
ny fiir den Aktienkauf ibrig, aber im Frithjahr 1978 bekam ich bei der
Besichtigung von National Semiconductor und von Signal, zwei Vor-
reitern des kommenden Technologiebooms, das Gefiihl, dass dies der
Ort war, an dem ich das grofie Geld machen kénnte, wenn ich je welches
zum Investieren haben wiirde.

Nicht lange nach meiner Ankunft in Sacramento bat mich Lalli aus
einer Laune heraus, mit Gouverneur Brown und seiner Freundin Linda
Ronstadt nach Afrika zu fliegen. Ich hatte nur einen Tag Vorlaufzeit und
fiir die Abreise brauchte ich Impfungen, die normalerweise iiber einen
Zeitraum von mehreren Wochen verabreicht werden. Am néchsten Tag
hatte ich so etwas Ahnliches wie Cholera, das sich sehr schnell in eine
zutiefst gelbstichtige Leber verwandelte.
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Ungliicklicherweise war ich nicht krankenversichert, weil die HMO
[»Health Maintenance Organization®, eine recht eingeschrankte Form
der Krankenversicherung] der Zeitung nur in Los Angeles Vertragsérzte
hatte. Ich schleppte mich in eine Landarbeiterklinik in Yuba City und
dort sagten mir die Arzte, dass sich jemand um mich kiitmmern miisste,
falls ich wieder genesen wollte.

Ohne grofie Hoffnungen versuchte ich, meine alten Harvard Crim-
son-Verbindungen wiederaufleben zu lassen, um jemanden zu finden,
der in New York einen Journalisten einstellen wiirde, denn ich wusste,
dass mich meine Schwester Nan dort wieder gesund pflegen wiirde.
Scott Kaufer, ein Kumpel von mir, der im College ein paar Jahre iiber
mir gewesen war, erzahlte mir, dass Steve Brill, ein knallharter Reporter,
der inzwischen Herausgeber geworden war, gerade ein Handelsmagazin
fiir Anwilte aufbaute und jungen Reportern die Moglichkeit geben
wollte, sich im investigativen Journalismus zu tiben. Ich war dermafien
am Ende, dass ich die Vorstellung durchaus attraktiv fand, beim Aufbau
einer Art Handelsblatt fiir Anwélte zu helfen. Also sagte ich Kaufer, ich
wiirde es liebend gern in New York versuchen. Da ich nicht viel verdien-
te und keinen Arbeitgeberanteil zur Krankenversicherung bekam,
dachte ich mir: Noch schlimmer kann es kaum werden.

Kurz darauf rief mich Steve Brill an. Einem Typen wie ihm war ich
noch nie begegnet und werde ich wohl auch nie wieder begegnen. Brill
war gemein, aber nicht hinter dem Riicken, sondern ganz offen. Grund-
los gemein und unglaublich witzig. Der Kontrast hitte nicht grofler
sein konnen: auf der einen Seite ich, 1,75 Meter grof3, schméchtig und
mit einer wilden, sich langsam lichtenden Afro-Frisur, einer abgewetz-
ten Jacke und ausgebeulten, notdiirftig geflickten Hosen — und auf der
anderen Seite der feiste und grobschlachtige Brill im perfekt geschnit-
tenen Anzug, darunter ein Hemd mit Vatermoérderkragen, inklusive
Yale-Krawatte und goldener Krawattennadel. Als ich in sein Biiro ge-
beten wurde, bekam ich als Erstes von ihm zu horen, dass er mich zwar
liebend gern einstellen wiirde, aber das konne er erst, wenn er Mike
Vermeulen gefeuert habe, einen Reporter, der weit jenseits von Gut
und Bose war. Er miisse zuerst Vermeulens Schreibtisch freimachen.
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Er schaute mich von oben bis unten an, lie§ seinen Blick auf den ver-
schmutzten Aufschldgen meiner Samtcordjacke ruhen und meinte, ich
sdhe aus, als konnte ich ein bisschen zusitzliches Geld gebrauchen. Er
bot mir tausend Dollar auf die Hand, wenn ich Vermeulen eigenhindig
und auf der Stelle hinauswerfen wiirde. Er hatte keine Ahnung, wie
verzweifelt ich war und wie dringend ich Geld brauchte - ich schuldete
in Kalifornien jedermann ein paar Hundert Dollar —, und so ergrift ich
die Gelegenheit beim Schopf. Als ich ohne zu zdgern sagte, dass ich es
tun wiirde, engagierte er mich vom Fleck weg fiir ein Gehalt von 20.000
US-Dollar; das war 1979 ein enormer Betrag und nahezu das Doppelte
meiner armseligen Entlohnung beim Los Angeles Herald Examiner. Ex
hielt mich von dem Rausschmiss ab — und glauben Sie mir, ich hitte es
getan —, gab mir ein paar Hundert Dollar und sagte mir, ich sollte mir
ein paar saubere Hemden und eine Jacke kaufen und mich in zwei Wo-
chen zur Arbeit melden.

Mit dem Job in der Tasche flog ich nach Kalifornien zuriick, rief auf
der Stelle meinen Chefredakteur Bellows an und erklarte ihm, ich wiir-
de kiindigen, weil ich die Tortur des Journalismus Marke Lalli nicht
mehr ertriige. Selbstverstandlich hatte das, wie immer in solchen Fallen,
keinerlei Konsequenzen, aber zumindest hatte ich Bellows gegeniiber
durchblicken lassen, was fiir ein sadistischer Hurensohn Lalli war. Erst
jetzt, nachdem ich an der Borse Millionen gemacht habe, um aus dieser
Armut herauszukommen, kann ich perverserweise — und auf eine Art,
die Lalli sicher verstehen wiirde — diesen seltsamen Tyrannen respektie-
ren, der das unbéndige Verlangen hatte, so schnell wie moglich reich zu
werden.

Ich schwor mir, dass ich nie wieder so arm sein wiirde und es mir nie
wieder derart an materiellem Wohlstand fehlen wiirde wie zu jener Zeit.
Meine einzige und éltere Schwester Nan ist Teilhaberin einer Anwalts-
praxis in Downtown Manhattan. Sie lief§ mich auf dem Boden ihres Ap-
partements in Greenwich Village schlafen, sodass ich langsam ein wenig
Geld zusammensparen, mir Kleider kaufen und wieder gesund werden
konnte. Als ich dann endlich fiir American Lawyer arbeitete — so hiefl
Brills Zeitschrift -, kontaktierte ich saimtliche Gldubiger aus den unter-
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