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Irgendwie muss das Leben weitergehen, oder? Das denkt  
sich jedenfalls Markus Majowski, als die Theater während  
des Lockdowns geschlossen werden. Schließlich muss er  
die Miete bezahlen und seine Familie ernähren. Was also tun?  
Nun, er erfindet sich einfach neu: als Sicherheits- und 
Alarm anlagen experte sowie -installateur. Durch seinen neuen 
Job kehren Sicherheit und Zuversicht in sein Leben zurück. 
Aber ein neues Leben bringt auch neue Herausforderungen 
mit sich. 

Der Schauspieler, Regisseur und Produzent erzählt humorvoll, 
aber auch nachdenklich, wie er in Zeiten der Pandemie nicht 
den Kopf in den Sand steckt, sondern seine Chance ergreift 
– und seine Zukunftsängste meistert. Es ist eine Geschichte 
über sein Leben vor und während Corona, über notwendige 
Veränderungen … und über den Halt, den ihm Gott, seine 
Familie und seine zwei Hunde geben.
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IN UNSEREM LEBEN KÖNNEN  
EINE ZWEITE CHANCE SEIN.

HARRISON FORD

 MARKUS MAJOWSKI 
ist seit 1987 professioneller Schauspieler, 
Regisseur, Produzent und Geschichten erzähler.  
Er spielte in diversen Kino- und TV-Produktionen, 
an zahlreichen Theatern und prägte viele Werbe- 
produktionen mit seinem Gesicht und seiner 
Komik. Corona und der Lockdown veränderten sein 
Leben grundlegend. Er ließ sich zum 
Sicherheits- und Alarmanlagenexperten ausbilden 
und wurde schließlich als Installateur zertifiziert. 
Seine Leidenschaft ist aber das Theater und so 
steht er auch wieder auf der Bühne.

Markus Majowski braucht eine neue Visiten - 
karte. Neben Schauspieler, Regisseur und 
Produzent wird jetzt auch Sicherheits- und 
Alarmanlagenexperte sowie -installateur 
darauf stehen. Wie es dazu kam? Die Corona  - 
pandemie erfordert manchmal drastische 
Schritte. Wenn die Gagen wegfallen, muss das 
Geld eben irgendwie anders her. Kurzum: Eine 
Spontanbewerbung eröffnet ihm einen neuen 
Weg – in eine Berliner Alarmanlagenfirma. 
Majowski war schon immer gern handwerklich 
tätig. Jetzt hat er dieses Hobby nach einer 
Umschulung zum Beruf gemacht. Er stellt 
sich selbstbewusst seiner neuen Aufgabe  
und überwindet dabei manche große Hürde.

Markus Majowski erzählt offen und ehrlich die 
Geschichte seiner ganz persönlichen 
Coronakrisen-Bewältigung. Er gewährt dabei 
bewegende Einblicke in seine turbulente 
Vergangenheit, sein Leben mit seiner Familie, 
seine Nähe zu Gott –  und den notwendigen 
beruflichen Wandel.

Und nachdem es wegen Corona für ihn hieß: 
„Runter vom roten Teppich, rauf auf die 
Leiter“, ist er nun wieder zurück auf dem roten 
Teppich – und den Brettern, die ihm die Welt 
bedeuten.



Markus, mach mal!  ∙  Markus Majowski
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9Vorwort 

VORWORT

Vorhang auf, Licht aus! Und ganz plötzlich wird die Welt eines Künst-
lers von der Pandemie überrascht oder platzt – radikal gesagt – wie ein 
Luftballon, der in Kontakt mit einer Nadel kommt. Aus mit der Kunst. 
Schluss, aus, Ende. 

Es gibt kein Engagement mehr für die facettenreichen Künstler mit 
ihren bunten, erheiternden und feinen Programmen auf den Bühnen. 
Keine Premieren mit Prominenz aus Gesellschaft und Politik, kein Pri-
ckelwasser, kein Blitzgewitter, keinen Applaus. Jetzt ist es der Superstar 
Covid-19 mit Künstlernamen Corona, der auf allen Bühnen dieser Welt 
ein Solo mit Tod, Schrecken und Angst in verheerendem Ausmaß prä-
sentiert.

Was passiert in einem Künstlerhaushalt, in der Welt eines solchen 
Künstlermenschen? Mein chaotischer Ehemann und Vollblutkünstler 
berichtet, wie wir uns komplett neu orientieren mussten, um zu über-
leben. Ganz nach dem Motto: willkommen in der Realität, raus aus der 
alltäglichen Komfortzone, hinein ins neue Abenteuer mit Ungewissheit, 
Ängsten, Anspannung und Erschöpfung. 

Kamera läuft, es ist Covid-19, der Ruf eines neuen Regisseurs: „Alles 
auf Anfang und bitte!“ Ein neuer Film wird gedreht. Wir spüren die 
Achterbahn der Gefühle, den Umbruch und vielleicht auch den Beginn 
einer neuen Lebensphase.

Die Konstante des Lebens ist davongehuscht, neue Ufer nicht in Sicht. 
Das Schiff Familie ist ohne Steuermann auf dem Ozean und wird vom 
Sturm hin- und hergerissen. Neue Koordinaten müssen her.

Und was macht Markus? Er baut sich seine Welt, wie sie ihm gefällt. 

In Liebe, deine Invariable
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DER UHU 
ERWACHT

„Eh du dich daranmachst, die Welt zu verändern,  
gehe dreimal durch dein eigenes Haus.“ 

(Chinesisches Sprichwort)1
Und lass Gott rein! Ich bin Markus, von Berufs wegen Geschichten-
erzähler. Ich erzähle von normalen, lieben, verzweifelten, albernen 
Menschen. Und mittendrin bist Du!

Die Geschichten in meinem Leben handeln von Zufällen, vom Hin-
fallen, vom Aus-der-Rolle-Fallen … 

Unsere dreiköpfige Familie ist vor einigen Jahren überfallen worden. In 
unserer Wohnung in Berlin-Charlottenburg. Die haben den Garten ver-
wüstet, unser Leben bedroht und uns die Luft zum Atmen genommen. 
Türen, die aufgebrochen werden, Räume, die durchsucht werden, und 
die Angst davor, dass deiner Familie etwas passiert, das sind Erfahrun-
gen, die ich niemandem wünsche. Menschen, die so etwas schon erlebt 
haben, wissen, was ich mit der Wunde in unserer Privatsphäre meine. 
Wenige Menschen können am Ort eines Einbruchs weiter leben bleiben.

Wir sind ein halbes Jahr später umgezogen, zähneknirschend, und 
haben einen neuen, viel schöneren Kiez erobert. Als der Lockdown 
kommt, als alles noch schwieriger wird, müssen wir mit weniger, als 
wir gewohnt sind, klarkommen. Wir haben darin Übung, reduzieren 
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auf das Wesentliche – das können wir. Aber der neue Kiez hat so seine 
versteckten, nicht unsympathischen Tücken, die dazu führen, dass nur 
langsam Ruhe bei uns einkehrt. 

Im Herbst 2018 pendle ich wie so oft um diese Jahreszeit zwischen 
Berlin und einem Gastspielort hin und her. Wiederaufnahmeproben 
für die eine Weihnachtskomödie in Köln stehen an. Spannende Arbeit, 
spannende Kollegen, aber irgendetwas stimmt nicht mit mir. Ich fühle 
mich unklar. Etwas Ähnliches steht auch in dieser SMS, die ich von 
einem frechen Kollegen aus Düsseldorf bekomme: „Markus, sag mal, 
wir müssen uns den einen Auftritt in der dritten Szene morgen vor-
nehmen. Das war letztes Jahr immer so ein Knackpunkt bei uns. Irgend-
wie ist unklar, warum wir da eigentlich zusammentreffen. Da stimmt 
was nicht.“ Ich antworte ihm mit einem Okay-Daumen. 

Man könnte sagen, in meinem Beruf als Schauspieler bin ich durchaus 
erfolgreich – und dazuzulernen macht immer Sinn. Erstens wird damit 
meine Vergesslichkeit ausgeglichen und zweitens bleibe ich flexibel, 
wenn ich anderen zuhöre und ihre Anregungen ausprobiere. Das kann 
ermüdend sein, aber etwas Interessantes bleibt immer hängen. Selbst 
wenn ich vor Erschöpfung am Abend früher einschlafe, ist das in Ord-
nung, denn ich bin in meinen Träumen sehr aktiv, verarbeite Sachen, 
die nicht stimmen, und kaue auf so mancher Nuss herum, bis sie endlich 
geknackt ist oder ich sie weit von mir werfe.

TRAUMALARM

Also, ich träume viel und fühle mich dabei wach und lebendig – kein 
Wunder, wo ich mir doch auch tagsüber ständig den Kopf anderer Leu-
te aufsetze, überall meine Nase hineinstecke und hin und wieder 
 stolpere, während ich durch das Leben laufe. Ich schrecke oft hoch im 
Schlaf oder werfe mich von einer Seite auf die andere. Ja, ich kann über-
raschend schnell sein, trotz Bauch. Manchmal bin ich sogar sprunghaft. 
Alles durcheinanderzuwerfen und dann kreativ zu werden, wenn ande-
re die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, das ist mein Spezial-
gebiet. Manchmal geht etwas kaputt, versehentlich, versteht sich. Auch 
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und gerade in der Nacht. Zerstreuzelung nenne ich das und ich weiß, 
ich bin durchaus ungeschickt. Beim Schlafen trage ich zwar  keine Zipfel-
mütze, es sei denn, wir haben Winter und müssen Heizkosten sparen, 
aber ich bin durchaus gewillt, eine gewisse Ähnlichkeit mit der deut-
schen Nationalfigur, die kaum jemand kennt, einzugestehen. Bloß gut, 
dass ich nicht auch noch Michel heiße. Ich bin … ich fühle mich manch-
mal unsicher, ob man mir folgen kann, wenn ich mich so zeige wie jetzt. 

Unsicherheit ist nicht schlimm, glaube ich. Außerdem kenne ich Dich 
und Deine Schutzwesen! Große Vögel, kleine Vögel, die stehen mir in 
der Not bei. Da ich oft in den Himmel schaue, sehe ich sie immer in 
Echtzeit. Manchmal habe ich das Gefühl, ich weiß, was als Nächstes 
passiert – und das ist ein bisschen unheimlich. Als ich mich kurz vor 
dem ersten Lockdown 2020 fragte, wie mein Leben weitergehen soll, 
wurde mir klar, dass es viele Möglichkeiten für mich gibt, vielleicht 
etwas völlig Neues, womöglich Unmögliches. „Ich warte nicht auf den 
totalen Zusammenbruch!“, verkündete ich. „Mich juckt es in den Fin-
gern. Ich will Action!“

Rückblende. 1997. Ich habe mich schon immer für Technik interessiert 
und ich verstehe, warum sich viele Menschen nach Sicherheit sehnen, 
herbeigezaubert durch technischen Schnickschnack: weil sie Angst 
haben. Angst vor Verlust. Es heißt, Angst sei ein Zeichen für Intelligenz. 
Da muss ich passen, weil ich nicht so genau weiß, ob Intelligenz mein 
Thema ist. Ich wollte jedenfalls nie meinen Komfort, meine Gewohn-
heiten und meine lieb gewonnenen Macken aufgeben und wollte be-
stimmt niemals nackt, arm oder verstoßen sein müssen. Ist das auf 
Dauer machbar? Mal schauen, antwortest Du. Ich fürchte mich defini-
tiv oft und möchte diese Ängste endlich überwinden.

Als Erstes darf ich meine Angst vor dem Alleinsein loswerden und 
werde bereit für den ersten Schritt: Recherche! Ich nutze die technische 
Errungenschaft, das aufkommende Internet, und recherchiere, was für 
einen Mann in meinem Alter jetzt ansteht. Durch Reisen lerne ich  viele 
Menschen kennen, heißt es da. Ich bin gerade 33 Jahre alt geworden 
und werde über Nacht bereit für Reisen und Abenteuer! Das Internet 
sagt, dass ich viel reisen werde, wenn ich zum Beispiel das Tauchen 
lerne. Dafür darf ich wiederum erst einmal meine Angst vor der Tiefe 
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besiegen. Offenes Meer und hinein ins Wasser? Niemals! Aber Du flüs-
terst mir ins Ohr: „Mach mal!“ Wie ferngesteuert bin ich ab jetzt. Tau-
chen! Von der Pike auf will ich alles über das Tauchen lernen. Notauf-
stieg, Strömung, Tiefe und Navigieren. Rettungstauchen mit und ohne 
Lebensrettung wäre schön. Und? Habe ich mir alles raufgeschafft, ob-
wohl meine Alarmglocken klingeln bei dem Gedanken an Tiefe und 
Meeresgrund und Ungeheuer da unten. Unter mir. Ich habe meine 
Angst geschluckt. So was von schwer ist das und dehydriert darf man 
gar nicht tauchen – als ob ich es geahnt hätte. Denn ausgerechnet mir 
passiert so ein Notfall auf einem indischen Atoll, bei dem ich quasi 
ausgetrocknet noch an der Wasseroberfläche kollabiere. Im Anschluss 
habe ich eine lebenslange „Ich muss mehr Wasser trinken“-Macke. Vier 
bis fünf Liter am Tag! Das ist sogar gesund, wenn man viel Körperge-
wicht hat (habe ich, also sehr gesund)! Die Hauptsache ist, ich kann 
jetzt tauchen und reise durch die Welt. Und da ich bereit für eine Be-
ziehung bin, erhöhe ich damit eindeutig meine Erfolgschancen. Frau 
jedoch zieht es vor, verborgen zu bleiben.

Drei Jahre später. Das richtige Leben ist, morgens früh aufzustehen und 
zum Drehort zu fahren oder zu Theaterproben, finde ich. Und gut ist, 
vorher zu frühstücken, draußen auch einmal Menschen anzulächeln 
und Carsharing oder Taxis zu nutzen, um zwischen den einzelnen Pro-
ben- oder Drehorten hin und her zu fahren. Ich liebe es, so zu leben: 
Geschichten erzählen, Künstler sein, zwischen meinen Kultur-Koor-
dinaten hin- und herschaukeln. Doch viel öfter muss ich wohin fliegen. 
So wie heute. Mein halbes Leben ist ein geflogener Traum. Ich hänge 
meinen wolkigen Gedanken nach. Wenn jemand da oben „Spinner!“ 
zu mir sagt, weiß ich, was gemeint ist. Das sieht man mir aber nicht an. 
Keiner sieht mir meine eigentlichen Gefühle an, denn ich bin nicht nur 
ständig auf dem Sprung, ich trage die Informationen zu meinem Cha-
rakter chiffriert mit mir herum.

Außerdem frage ich mich die ganze Zeit, warum ich im Urlaub vom 
Tauchen immer so müde werde und den halben Tag verschlafe – und 
was mir mein zerfleddertes Traumtagebuch, das ich seit Jahren hinge-
bungsvoll schreibe, eigentlich sagen will. Ich komme so unendlich lang-
sam dahinter. Wenn das so weitergeht, höre ich auf, darin zu schreiben. 
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Das mit dem Spinner passiert auch dann, wenn ich mich gerade rich-
tig anstrenge und denke: „Jetzt geht es richtig los mit meinem Leben. 
Jetzt habe ich alles verstanden. Jetzt lasst mich bitte einmal alle hier 
durch, ich möchte loslegen!“ Alle meine Muskeln sind in diesen Augen-
blicken angespannt, auch mein Po, und ich konzentriere mich ganz, 
ganz doll. Meine Therapeutin sagt, ich muss das lassen, das Anspannen. 
Lasse ich das aber weg, habe ich gleich wieder etwas vergessen und 
dann ist alles doof. Ich pendle oft zwischen verschiedenen Zuständen 
hin und her. Wach oder verträumt, blitzgescheit oder aus dem Mustopf, 
polternd oder einfühlsam, vielfältig oder mit Scheuklappen. 

Manchmal muss irgendjemand das Wort Spinner nur denken oder 
ich denke, er oder sie denkt es gerade – schon werde ich rot und nestle 
an meiner Lippe herum, um selbstbewusster zu wirken.

Früher Morgen. Ich lebe in einer WG. Noch bin ich in der Wohnung, 
suche den Schlüssel und verteile mit meinen Trekkingstiefeln kleine 
Sandklumpen auf dem Teppich. Die Dielen knarren, der Schlüssel ist 
im Brotkorb, die Treppenabsätze knirschen. Und der Fahrstuhl bringt 
mich langsam ins Freie, während das Blech ploppt. Da denke ich an 
meine Traumfrau. Nicht zu groß, selbstbewusst, liebevoll und gebildet 
darf sie bitte schön sein. Der Fahrstuhl ruckelt und ich habe ein biss-
chen Angst, stecken zu bleiben, oder dass noch jemand zusteigt, der 
dann mit beißendem Gesichtswassergeruch womöglich neben mir 
steht. Unten angekommen klemmt die Tür und ich tue mir weh am 
Blech. Wieder ploppt etwas, egal, tief ausatmen und lächeln. So wage 
ich mich auf die Straße und denke: „Wann werde ich ihr endlich be-
gegnen, meiner Traumfrau?“ Heute wohl nicht, oder? Vielleicht doch! 
Heute ist der Tag, an dem mich meine Mitbewohnerin, die gute alte 
Schulkameradin, morgens unfreundlich beiseitegeschoben hat und 
kopfschüttelnd im Bad verschwunden ist. Ab sofort in „ihrem“ Bad. Ich 
bin jetzt badlos. Aber ich war vor ihr im Bad und rieche infolgedessen 
sensationell. Ach, herrlich. 

Als Kind stellte ich mir immer vor, jemand anderes zu sein. Ein Tiger-
baby oder ein berühmter Rockstar. Vornehmlich aber bin ich in meiner 
Fantasie, meistens unter der Dusche, eine verruchte Rockröhre. Und 
wenn ich Musik höre von Nina Hagen, Jim Morrison oder David Byrne, 
dann bin ich diese berühmte Person wirklich. Ich singe die Texte gar 
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nicht richtig mit, weil ich viel zu aufgeregt und enthusiastisch bin, um 
mir die zu merken. Ich singe einfach irgendetwas, irgendetwas Ähn-
liches, spüre den Jubel und sehe Tausende von vor Glück rasenden Men-
schen. Und ich genieße, dass sie mich sehen und hören und denken: 
„Das ist ja der Markus, der singt echt toll!“ Die kennen eigentlich nur 
noch mich! Nina Hagen oder Pink Floyd, Genesis oder Carlos Santana 
gibt es gar nicht mehr. Jetzt bin ich da. Ich bekomme rote Wangen, wenn 
ich das spüre. Dann ziehe ich genau aus diesen Momenten Kraft für 
meine eigenen Sachen, die ich bald machen möchte. Gut riechen ist auf 
jeden Fall schon einmal eine gute Basis.

Zurück zu eben, Fahrstuhl, Haustür, Traumfrau. Tief ausatmen und 
… Achtung! Hinter mir wird die Haustür aufgerissen, ein Jemand poltert 
auf die Straße. „Weg da!“ Ein Wagen hupt mir ins Ohr. Ich reiße den 
Kopf herum und zerre mir, klar, den Nacken, falle unsanft in die Blu-
menanlage, glotze in die Sonne und höre eine Männerstimme. „Schon 
wieder Stress, Bella?“ Mein Knöchel tut weh, der Nacken noch nicht. 
Einen auffälligen großen Wagen sehe ich gerade noch in der zweiten 
Spur, schon plumpse ich wieder zurück ins Blumenbeet. Und über mir, 
man glaubt es nicht, sitzt ein echter Uhu im Geäst und schläft. Seine 
Flügel zittern kurz. Er öffnet die Augen und schüttelt den Kopf. Wie 
schön. Ich habe einen Uhu geweckt! Ein Uhu ist etwas Ähnliches wie 
eine Eule.

„Warum gibt es für so etwas keine mobilen Alarmanlagen?“, denkt 
mein Kopf. Da muss doch Alarm geschlagen werden, wenn so ein 
Mensch mit Kajal im Gesicht, bis der Arzt kommt, angesaust kommt! 
So oder so, der Wagen hat einen ratternden Motor, ist ungewöhnlich 
laut unter der schwarzen Haube. Drinnen sitzt ein vielleicht 60-jähriges 
Männlein im weißen Anzug, grinst mich an und stottert: „Ich … hab … 
Telekom … Aktien.“ Ich versuche, zu denken. „Warum fährt der nicht 
weiter? Was wartet der noch?“ „Ich muss zum Flugplatz!“, denkt mein 
Kopf weiter. „Taxi! Taxi! Taxiiiii!“ Sonst verpasse ich noch mein Lieb-
lingsthema:
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FILMALARM

Meine Taxifahrerin ist eine echte Dame. Das sind die besten in Berlin, 
Taxidamen. An der nächsten Ampel muss sie neben dem Kleinwüch-
sigen mit dieser Bella im Fond halten. Der schwarze Motor ist aus. 
Totenstille. Eine Tür steht drüben offen. Diese Bella von eben häm-
mert gegen den Vordersitz, ein Schrei jagt unterhalb ihres Kajals he-
raus. Sie reißt ihren Fuß hoch und drückt ihre kleine Wade an die 
Zwergen backe. Der Fahrer verzieht keine Miene. Ich hingegen bin 
schwer beeindruckt, obwohl ich gar nicht nah genug dran bin am 
Geschehen. Die fiese Brandblase auf Bellas Wade sehe ich trotzdem 
– und schäme mich für meinen sadistischen Wohnungsnachbarn auf 
der dritten Etage. Der ist Pyromane und bestellt sich gern Mädchen 
auf die Stube, für was weiß ich. Mein Taxi legt einen 1A Kickstart hin 
und bringt mich nach Tegel. Hilde fährt seit 40 Jahren und ist zu 
Konversation aufgelegt. „Wissen sie, was man in den Zwanzigern in 
der Muddastadt gesagt hat, wenn einer im weißen Anzug kam?“ Nee, 
Hilde, weiß ich nicht. „Da seht mal, ein Heiratsschwindler!“ Hilde 
wiehert ganz sympathisch etwas Berliner Luft in den Äther. So, so, 
denke ich. Endlich sind wir da, am Otto-Lilienthal-Flughafen, auch 
Berlin-Tegel genannt. Das geliebte Rollfeld im Tegeler Forst. Die Hil-
de lacht zum Abschied noch einmal ganz Berlin wach und zwitschert: 
„Markus, Sie versüßen mir das Leben. Ich liebe Sie und Ihre Kuller-
augen. Machen Sie bitte wieder mehr Fernsehen!“ Und ich winke ihr 
nach. Schön ist es, auf der Welt zu sein, wenn ich nur nicht so eine 
Ahnung von meiner eigenen Unzulänglichkeit hätte. Kaum im Flieger 
hebe ich ab. 

Mist, ich liebe meinen eigenen weißen Leinenanzug so sehr! Ich atme 
tief durch und denke an fürchterliche Unsitten in meiner Stadt. Brand-
wunden bei leichten Mädchen in Altbauwohnungen widern mich an. 
Die Wolken verschlucken den winzigen Flieger, diesen nach Plastik-
leder duftenden City Hopper. 

Kurz bevor ich einschlafe, schrecke ich auf und gucke auf meinen 
digitalen Terminplaner. Da steht München für heute. Das hat Lutz da 
eingetragen, mein Manager. Da steht München. Oder war ich das? Das 
war ich! Ich war das. War ich das? Ich krame in meiner Tasche und 
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finde beide Drehpläne. Den für heute und den für morgen. Heute ist 
Berlin und morgen ist München dran. Die sogenannten Tagesdisposi-
tionen zeigen immer deutlich, was gerade beim Film ansteht. Arsch-
karte. 

Nach der Landung in München rufe ich die Berliner Produktion für 
meine eine TV-Serie an und flehe den Aufnahmeleiter an, mir den Re-
gisseur ans Telefon zu holen, damit ich ihm von dem Malheur mit der 
anderen TV-Serie erzählen kann. Bernhard kommt und lacht und 
schimpft und lacht noch weiter, während ich längst weine. „Bleib, wo 
du bist, das können wir heute nicht mehr aufholen.“ Er nimmt meine 
beiden Szenen für heute vom Plan und grummelt leise: „Spinner.“ So 
ein Scheiß. Ich fahre zum Bayerischen Hof, muss ja heute nicht arbeiten, 
beziehe mein Zimmer und lege mich schlafen. 12 Uhr. Was drehe ich 
morgen? Und wann drehe ich das von heute? Der Fernseher läuft. Bevor 
ich wegdämmere, höre ich im Radio:

„Wer nur rumsitzt, neigt eher zu Depressionen als Menschen, die sich regel-
mäßig bewegen. Die drei L können der Schlüssel zu einem erfüllten Leben 
sein: Lachen, Laufen, Lernen. Wer oft lacht, lebt gesünder. Wer am Tag min-
destens 12.000 Schritte an der frischen Luft läuft, lebt länger. Wer nie aufhört 
zu lernen, lebt bewusster!“ 

Mein Schlaf ist unruhig. Noch habe ich keine Beißschiene, die Rettung 
jeder Ehe, Partnerschaft oder Bettgemeinschaft. Das Knirschen ent-
facht das Schnarchen und das Schnarchen den Schmerz, denn das Gan-
ze ist ein spiritueller Kreislauf. Wann beginnt eigentlich die tiefste 
Traumphase? Oder gibt es nur diese eine Traumphase, diejenige, die 
vom Unterbewusstsein gesteuert wird? Alles ist möglich, alles über-
deutlich, ganz klar, wie immer bei mir im Schlaf. Ich schlaf doch so 
gern. Verstehste? Meine Augen sind ganz ruhig, als mich der Schlaf wie 
ein Blitz trifft. Ich blase in das Kissen – auf mich wartet immer ein eige-
nes Kissen in den Hotels, dieses Kissen hier zum Beispiel wartet in 
München auf mich – und mein Hineinblasen und somit mein Geruch 
sind, zusammen mit Dir, Anker und Leuchtturm für mich im Dickicht 
fremder Betten. Vielleicht eine Stunde vergeht. Dann kommt der Haupt-
traum, das ist jetzt die Primetime.
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Meine Augen beginnen ihre schnelle Hin-und-her-Bewegung. Die 
REM-Phase hält Einzug. Ich träume wie Kino. Das ist meine Show. Da 
sind eine Theaterbühne, ein schwarzer Vorhang und ein kleiner Schlitz, 
durch den winzige Augen blicken. Kichern ist zu hören und Wimmern. 
Mein ewiger Traum, in dem der Lappen nicht hochgeht. Der Vorhang 
bleibt zu. Doch augenblicklich rennen Schauspielkollegen vor der Ram-
pe auf und ab. Und da ist das Publikum, Menschen mit Gesichtsmasken, 
und die liegen quer über den Sitzreihen. 

Aber heute geschieht noch etwas anderes! Ist das jetzt eine Geschich-
te auf einer anderen Ebene? Ich zerre an meinem Bettlaken, halte mich 
fest und tauche tiefer ein in den Traum. Ein großer Kerl klettert auf die 
Bühne, quetscht sich zwischen Vorhang und Rampe und beginnt eine 
Erzählung. Während er spricht, fällt er immer wieder kopfüber von der 
Bühne in den Zuschauerraum, rappelt sich auf und wieder hinauf auf 
die Rampe und spricht weiter, rezitiert, deutlich und kultiviert: 

„Hört, hört. Da kommt er. Ein Überlebender der Pandemie. Sein Blut rauscht 
in seinen Ohren. Gewaschen und gekämmt ist er. Gestern noch arbeitslos. 
Und heute? Der stahlgraue Overall locker um seinen Körper, den Kopf hält 
er gerade. Eine Präzisionswaffe auf zwei Beinen. Zwei Tropfen Öl hinter dem 
Ohr, Amber und Patschuli. Rote Wangen. Der Körper unsichtbar bebend, so 
marschiert er mit seiner Bohrmaschine durch den Hof. Markus, der Hand-
werker. Künstler ohne Auftrag. Aber deutlich alarmiert. Markus atmet ein 
und spannt seinen Körper wie eine Gerte, schlägt die Erde unter seinen Füßen 
und stößt Staubwolken unter sich zu Nebel. Er ruft: Wer will noch mal, wer 
hat noch nicht? Alarm für jeden und jede, die sich schützen wollen. Kauft, 
Leute, kauft. Sicherheit ist das Gebot der Stunde. Heute alles zum halben 
Preis!“

Der Traum und sein Erzähler vergehen. Er hält inne mit einem kleinen 
Seufzer und fällt nach vorn ins Publikum.



20 Markus, mach mal!

WACHALARM

Ich mache die Augen auf. Atemlos, habe mich verknotet im Laken, das 
wie eine Gesichtsmaske über meinem Kiefer klemmt. Ich befreie mich, 
taste nach Papier und Bleistift, kritzle etwas zum Erinnern. Ein zu lieb 
gewonnener Automatismus. Dann kommen die Kopfschmerzen. Habe 
ich ein Veilchen im Gesicht? Dieses blöde Traumtagebuch nutzt doch 
eh niemandem. Klopfen. Klopfen? Die Tür geht etwas auf und jemand 
ruft: „Minibar.“ Ich antworte: „Ich will nix!“ Ein Königreich für einen 
funktionierenden Türriegel. Es ist 13:30 Uhr. Die Tür ist zu und ich 
bereite mich auf meinen geliebten Spaziergang an der Isar vor. Kapuze, 
Handschuh, Schal. Bis zum Englischen Garten laufe ich. Winterwetter-
wohnflucht. Würdiges Wagnis. Draußen habe ich die Kopfhörer auf-
gesetzt und meinen Lieblingssender angestellt. Kultur, Klassik und 
Nachrichten. Herrlich, ich flirte mit Blicken, aber alle Frauen sind hier 
so groß. Groß und stämmig. München eben! 

Das Telefon klingelt und Lutz ist dran. „Du hast ein neues Drehbuch 
auf dem Zimmer.“ Frankfurter Tatort. Zweiter Fall. „Glückwunsch, Jun-
ge.“ Lutz, ich glaube, wir müssen mal über die Terminplanung reden. 
Wo drehe ich heute, also, heute? „Junge, du bist in München und drehst 
heute auf der Bavaria.“ Und morgen? „In Berlin. Ich muss los, halt die 
Ohren steif, du Spinner.“

Ich trabe zurück ins Hotel. Auf dem Weg insistiert mein frecher Kol-
lege aus Düsseldorf, ich möge mir doch Gedanken über meine Aus-
sprache machen. „Danke für deine Sprachnachricht, Markus, aber du 
nuschelst manchmal ganze Silben weg. Wenn du mich fragst, du 
sprichst eh zu schnell. Ich muss zum Schwimmunterricht. Bis nachher.“ 
Ich habe ihm keine Sprachnachricht geschickt. Nein? Mein zweiter Fall 
wartet auf mich, der ist gleichzeitig meine dritte berufliche Baustelle. 
Seit 20 Jahren bin ich Schauspieler, habe zwei Fernsehserien und eine 
Fernsehreihe parallel am Laufen, Karriere gemacht, allem zum Trotz. 
Von wegen Spinner. Toll, nach einer Stunde bin ich den Stoff durch, mit 
klarerem Kopf. Ich lese ein zweites Mal. Kein gutes Drehbuch, der reins-
te Unsinn! Das meine lediglich ich. Ob es stimmt, weiß kein Mensch. 
Der Autor meint es gut mit mir. Er mag wohl Komik und schreibt lus-
tige Gags für mich in einen Tatort. Das ist nicht mein Ding. Hätte ich 
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zugesagt, müsste es eventuell keinen Dr. Boerne von Kollege Liefers 
geben. Halt, stopp, der ist Gerichtsmediziner. Da fällt mir ein, dass ich 
niemanden bewerten will.

Zurück zum Frankfurter Tatort. Vom Baum fallen soll ich, ohnmäch-
tig werden in der Pathologie und den Po meiner Kollegin anfassen. 
Meine Kommissarfigur ist zu einem Kasperl mutiert. Raus an die frische 
Luft. Ich forste die Telefonvermittlung vom Hessischen Rundfunk 
durch, leider ergebnislos. Ich finde eine passende Adressenliste auf mei-
nem Smartphone. Als ich den Autor an der Strippe habe und ihm meine 
Bedenken schildere, bekomme ich nicht viel Raum und Zeit zum Nach-
denken. „Hallo, sind Sie noch da? Bitte glauben Sie mir, ich spiele Ihnen 
das komisch. Ich kann das. Das ist meine Spezialität. Aber ich sehe die 
Figur nicht als Clown.“ Ich solle das so spielen, wie er es geschrieben 
habe – oder ich spiele es gar nicht. „Gut, wie Sie wollen. Dann gar nicht.“ 
Pause. In Ordnung, Markus! Ich gebe das so an den Sender weiter. Auf 
Wiederhören. Rotz und Wasser heule ich und rufe Lutz an. Der kocht 
über. „Du Spinner!“ Rotz und Wasser. Das Ganze ist nicht mehr rück-
gängig zu machen. Warum warnt mich keiner vor mir selber? Ich bräuch-
te so etwas wie eine Ego-Alarmanlage. Wie kann man nur so dumm 
sein? Ich trauere bis Nikolaus. Besorge reichlich Dom Péri gnon, ziehe 
bei meiner Schulkameradin, der Frau Jägerin, wie ich sie nach ihrem 
Nachnamen nenne, aus, beende eine anstrengende erotische Dreiecks-
beziehung – schwer zu erklären, weil kompliziert –, nehme meinen 
Badezimmerteppich mit, lasse das teure Bodyscrub da, drehe eine wei-
tere Staffel für die Telekom und ziehe in eine Dachetage in Grunewald, 
um ausgelassen Weihnachten mit den übrig gebliebenen drei wichtigs-
ten Frauen in meinem Leben zu feiern: Oma, Mutter und Schwester. 

Irgendwann zwischen den Jahren betrete ich ein Reisebüro und buche 
für den Jahrtausendwechsel einen Flug auf eine Insel im Ozean. Ein 
sportliches Tauchressort mit Nähe zum Flughafen habe ich ergattert, 
doch bange ich innerlich. „Alles geht kaputt in meinem Leben. Die 
rufen bestimmt nicht wieder an. Bitte, lass die in der hessischen „Tat-
ort“-Redaktion treue Kameraden sein. Ich flieg auch ganz schnell wie-
der zurück, wenn Du das willst.“ Die Hoffnung stirbt zuletzt in diesem 
einen, kalten Monat vor der Währungsreform. Beim letzten Sonnen-
aufgang des Jahres 1999 treffe ich den wachen Uhu wieder. Er sitzt auf 
einer Ampel, die gerade auf Orange wechselt. Wir tauschen einen Blick 
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und er nickt mir zu. Ozeanien und viel Sand sind meine Sehnsüchte 
und gern verteile ich Luftküsse an jeden und jede, die mir meinen Weg 
dorthin versüßt. Ich liebe die Snacks auf Langstreckenflügen und die 
gut gelaunten Flugbegleiter, die sich auf einen Tag Auszeit am Strand 
freuen. Der Flug geht ab Berlin-Schönefeld und alles scheint schön zu 
werden. „Bitte noch ein Schokomuffin, Herr Stewart!“ Auf den Male-
diven brüten die Möwen im Fliegen, so heiß ist es – und das Meer ist 
zum Nichtaushalten kobaltblau gefärbt. Gott, ist das geil. Danke Dir. 

Anrufen tut keiner vom Hessischen Rundfunk, aber angucken tue 
ich endlich meine Traumfrau. 1. Januar, wir schreiben das Jahr 2000, 
unendliche Weiten … Traumfrau steht auf dem kleinen Zubringerboot 
neben mir und ignoriert mich nachhaltig. Und ich gucke und gucke, 
ganz unauffällig. Eine Woche Annäherung folgt, Blumen zum Früh-
stück, aber keine Intimitäten miteinander, dafür viele Gespräche und 
Lachen. Wir sind ein bisschen ineinander vernarrt. Als ich Champ, so 
heißt sie, zum Schnorcheln mit auf einen Ausflug nehme, geschieht das 
Unfassbare. Champ schwimmt neben mir mitten in einem kleinen 
Schwarm ungefährlicher tropischer Fische. Plötzlich taucht eine riesi-
ge Meeresschildkröte vor uns auf, holt tief Luft, glotzt uns aufmunternd 
an und Champ greift instinktiv nach meiner Hand. Ich nehme sie,  halte 
sie fest und verliebe mich. Nach einer weiteren gemeinsamen Woche 
fliege ich zurück nach Deutschland zum nächsten Film dreh. Champ 
ist jetzt eindeutig aufgeregt beim Abschied, aber sie glaubt nicht so ganz 
daran, dass sie mich wiedersehen wird. Sie schreibt mit ihre Telefon-
nummer auf einen winzigen Zettel. Zurück in Deutschland vermisse 
ich Champ und suche nach ihrer Nummer. Dann finde ich den Zettel 
in meinem Waschbeutel und rufe sie an.

Zurück in Deutschland vermisse ich Champ und warte auf ein Le-
benszeichen. Dann ruft sie an. Ich bekomme Herzrasen, weil ich sie am 
liebsten umarmen möchte. Wir treffen uns regelmäßig und unsere Auf-
regung miteinander ist tatsächlich von Dauer. Wir verbringen viel Zeit 
zusammen. Wieder ruft ein Filmdreh, es geht nach Vietnam. Die Rolle 
bekomme ich übrigens vom ZDF auch nur, weil ich tauchen kann. Wir 
sind am sagenumwobenen südchinesischen Meer. Unser Hauptquartier 
ist in der Stadt Đà N~ăng. Hier haben amerikanische Fliegerpiloten ihre 
Brandbomben mit dem Kampfstoff Agent Orange abgeworfen. Zum 
Ende der aufreibenden Dreharbeiten feiert unser Team abends am 
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Strand. Dort werden wir ausdrücklich gewarnt, beim Baden nicht zu 
weit hinauszuschwimmen. 10 bis 20 Meter sind erlaubt. Die Strömung 
sei gefährlich und hier sollen schon Menschen verschwunden sein. Ich 
bin gewarnt und ignoriere die Gefahr, schwimme und vergesse die Zeit. 
Als ich zurückblicke, sehe ich am Ufer nur noch Schatten und bin wie 
gefangen im Meer. Strampeln hilft mir nicht, denn die Unterströmung 
zieht mich immer weiter weg vom Ufer. Ruhe bewahren ist angesagt. 
Auf den Rücken drehen, die Beine und Arme nicht nach unten sacken 
lassen und mit kleinen Bewegungen an der Wasseroberfläche paddeln! 
Und währenddessen bete ich zu Dir, Gott. „Bring mich bitte hier raus! 
Ich werde Champ heiraten, wenn du mich zurück zum Ufer lässt, und 
ich werde mein Leben grundlegend ändern.“ Eine halbe Stunde später 
bin ich wieder am Strand. Kaum in der Lage, einen klaren Gedanken 
zu fassen, bin ich bereit, Deinem Plan zu folgen. Ich werde versuchen, 
mein Versprechen rasch einzulösen! Doch womit fange ich an? 

Ich habe keine Angst mehr – die ist wohl im Meer versunken – und ich 
beginne damit, öfter zu beten und dafür zu danken, dass ich noch am 
Leben bin. Mich neu kennenzulernen fühlt sich gut an.

Zurück in Berlin bleibe ich an der Seite meiner vorherbestimmten Part-
nerin. Die Faszination für Champ wächst behutsam. Ich weiß nicht, ob 
dieser Umstand vielleicht die Beständigkeit unserer Beziehung erklärt. 
Champ ist aus Baden-Württemberg, schenkt mir Heilsteine (Tigerau-
gen) und spricht mit meinem inneren Kind. Das ist dieser versteckte 
Teil in uns, der sich in eine Ecke verkrochen hat und mit irgendeinem 
Schmerz nicht klarkommt. Diesen Anteil haben wir wohl alle und ich 
bemühe mich, wirklich liebevoll damit umzugehen. Verträumt und 
stark wie eine kleine Bärenfamilie gehen wir alle drei (inneres Kind, 
Champ und Markus) miteinander in Resonanz! Und schließlich zeigt 
mir Champ auch ihr inneres Kind, ihre geheimen Wünsche und Ängs-
te. Alles kommt in kürzester Zeit zusammen. Wir reden, spielen, sind 
kreativ bei allem, was wir tun. Ich glaube, aufregender kann Liebe nicht 
sein. Uns ist nie langweilig miteinander. Wir sind wahnsinnig ver-
schmust. Und wenn ich nicht so groß und breit wäre, würde ich am 
liebsten ganz oft auf Champs Schoß sitzen. Ich bin diesbezüglich wie 
die Bulldogge, die sich für einen Yorkshire Terrier hält. Umgekehrt gibt 
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es auch Yorkshire Terrier, die sich für Bulldoggen halten. Aber Champ 
ist anders. Sie ist einfühlsam und gleicht aus, wo sie nur kann. Meine 
Freunde denken am Anfang, die kleene Maus aus Baden-Württemberg, 
die hat sich den Promi geangelt. Als später alle mitbekommen, dass 
Champ diplomierte Industriedesignerin ist und eine Firma leitet, än-
dern sie ihre Meinung. Wir sind so unterschiedlich wie Tag und Nacht: 
Sie ist eine Macherin, kann gut mit Geld umgehen, plant und behält 
meistens die Übersicht. Ich bin intuitiv, abenteuerlustig und erfinde-
risch. Wir gewinnen beide an Kraft. Schon bald heiraten wir – und zwar 
hübsch ökumenisch. Champ ist katholisch und ich evangelisch. Unse-
re beiden Pfarrer sind ganz offensichtlich dankbar, die Einheit des 
christlichen Glaubens zu zelebrieren. Sei es ihnen gegönnt, das ist ja 
auch der Sinn von ökumenisch und so.

Ein neues Jahrtausend hat die Sirene angeworfen. Ich mache hin und 
wieder Party mit dem üblichen Schnickschnack und höre Dich mahnen: 
„Markus, erinnere dich an dein Versprechen, dein Leben zu ändern!“ 
Ich verstehe Dich, bin wach, aber leider zu langsam mit dem Einlösen 
meines Versprechens, denn um mein Leben von Grund auf zu ändern, 
braucht es mehr als nur gute Absichten. Ich trickse, wo ich kann, habe 
einfach zu viel Spaß am ausgelassenen Leben und kann noch kein gott-
gefälliges Leben führen. Warum nehme ich bewusst in Kauf, dass Du 
gekränkt bist? Weiß ich, dass Du mir Zeit lässt? Die Selbstverständlich-
keit, mit der ich spielerisch den Kontakt zu Dir halte, ist vielleicht nicht 
gerade schmeichelhaft für mich. Meine moralische Unverfrorenheit 
geschieht einfach, aber Du lässt mich machen, führst mich, trägst mich 
– und manchmal schubst Du mich. Dann, bei Dreharbeiten in München 
trifft mich ein glühendes Schwert, aus welchem Orkus auch immer. 
Mich sticht eine dieser fiesen kleinen Wespen auf die Wirbelsäule vor 
laufender Kamera. Ich lande in der Notaufnahme. Die Diagnose ist ein-
deutig: Ich bin Allergiker – und bin schlagartig hellwach. Meine inne-
re Dramaqueen hat ein neues Sujet. Ab jetzt habe ich vorübergehend 
Allergien auf alles und jeden! Ich schone mich, steige aus verschiedenen 
beruflichen Projekten aus und versuche, auch von anderen Giften abs-
tinent zu leben, den schillernden Giften der Berliner Nächte. Das ge-
lingt mir. Doch berufliche Rückschläge, zeitraubende Arztbesuche und 
andere Maßnahmen kratzen an meinem Ego. Mit viel Schlaf und Be-


