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EINLEITUNG

Im September 1962 stand US-Préasident John F. Kennedy im bre-
chend vollen Stadion der Rice University und versicherte, er
werde noch im selben Jahrzehnt einen Mann auf den Mond
schicken und sicher wieder zur Erde zuriickbringen. Ein unglaub-
lich ambitioniertes Versprechen — der buchstabliche Griff nach
den Sternen.

Als Kennedy diese Rede hielt, waren viele technische Voraus-
setzungen fiir eine Mondlandung noch gar nicht gegeben. Kein
amerikanischer Astronaut hatte je auf3erhalb seines Raumschiffs
gearbeitet.! Und noch nie hatten zwei Raumschiffe im All anei-
nander angedockt.” Die US-Weltraumbehorde, die National Aero-
nautics and Space Administration oder kurz NASA, wusste nicht,
ob die Mondoberflache fest genug war, um darauf landen zu
konnen, oder ob die Kommunikationssysteme auf dem Mond
funktionieren wiirden.? Nach Aussage einer NASA-Fithrungskraft
wussten sie nicht einmal, wie man [Erd-JUmlaufbahnen bestimmit,
und schon gar nicht konnten sie Mondumlaufbahnen berechnen.*

Um eine Mondumlaufbahn zu erreichen, war unvorstellbare
Prazision erforderlich — von einer Mondlandung ganz zu schwei-
gen. Das war, als miisste man aus achteinhalb Metern Entfernung
einen Dartpfeil auf einen Pfirsich werfen und diirfte dabei nur die
samtige Haut bertihren, ohne das Fleisch zu verletzen.? Und das
war noch nicht alles: Der Pfirsich — in unserem Fall der Mond -
ware dabei mit hoher Geschwindigkeit durchs All unterwegs.
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Beim Riickflug zur Erde wiirde das Raumschiff genau im richtigen
Winkel in die Atmosphére eintreten miissen — vergleichbar damit,
auf einer Miinze mit 180 Rillen im Rand eine ganz bestimmte
Rille zu erwischen. Ist der Winkel namlich zu steil, ist die ther-
mische Belastung zu grof$ und das Raumschiff vergliiht. Ist er zu
flach, prallt es ab wie ein Kiesel auf dem Wasser.®

Fir einen Politiker war Kennedy erfrischend ehrlich, was die
anstehenden Herausforderungen anging. Die riesige Rakete, die
die Astronauten zum Mond bringen wiirde, erklarte er, bestehe
,aus neuen Metalllegierungen, von denen einige noch nicht er-
funden wurden, und die Hitze und Belastungen aushalten, die
ein Vielfaches von dem sind, was man bisher erlebt hat, zusam-
mengesetzt mit einer Prazision, die die der besten Uhren iibersteigt”,
und wiirde ,sich zu einer noch nie in Angriff genommenen Mis-
sion zu einem unbekannten Himmelskérper aufmachen”’

Ja, wirklich — noch nicht einmal die zum Bau der Rakete be-
notigten Metalle gab es.

Wir sprangen damals ins kosmische Nichts und hofften darauf,
dass uns auf dem Weg nach oben Fliigel wachsen wiirden.

Und auf wundersame Weise wuchsen uns diese. 1969, keine
sieben Jahre nach Kennedys vollmundiger Ankiindigung, tat Neil
Armstrong seinen grofien Sprung fiir die Menschheit. Wer sechs
Jahre alt war, als die Gebriider Wright ihren ersten Motorflug
unternahmen - der ganze zwolf Sekunden dauerte und sie 36
Meter weit beforderte —, ware 72 gewesen, als die Luft- und Raum-
fahrt so weit war, einen Mann auf den Mond und wieder sicher
zuriick zur Erde zu bringen.

Dieser grofie Sprung — der innerhalb einer Generation vollbracht
wurde — wird oft als Triumph der Technik gefeiert. Doch das ist
er nicht. Er ist vielmehr die grofie Errungenschaft einer bestimm-
ten Denkweise, mit deren Hilfe die Raketenforscher das Unmog-
liche moéglich machten. Dieselbe Denke erlaubte es diesen Wis-

senschaftlern, nicht nur ein interplanetarisches ,Hole in One" zu
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EINLEITUNG

spielen, sondern gleich ein Dutzend — mit Uberschallflugkérpern,
die sie Millionen Kilometer weit ins All schicken und prazise
landen konnten. Diese Denkart ist es, die die Kolonialisierung
anderer Planeten durch die Menschen immer naher riicken und
die Menschen selbst zu einer interplanetaren Spezies werden lasst.
Derselbe Denkprozess wird bezahlbaren kommerziellen Welt-
raumtourismus zur Norm erheben.

Wer denkt wie ein Raketenforscher, betrachtet die Welt durch
eine andere Linse. Raketenforscher stellen sich das Unvorstellba-
re vor und lésen das Unlésbare. Sie verwandeln Fehlschlage in
Erfolge und Einschrankungen in Vorteile. Pannen sind fir sie
keine untiberwindlichen Hindernisse, sondern lésbare Ratsel. Sie
werden nicht von blinder Uberzeugung getrieben, sondern von
Selbstzweifeln. Thr Ziel sind nicht kurzfristige Ergebnisse, sondern
langfristige Durchbriiche. Sie wissen: Die Spielregeln sind nicht
in Stein gemeifielt. Vorgaben kénnen gedndert werden — und es
ist moglich, neue Wege zu beschreiten.

Manche der Erkenntnisse, die ich in diesem Buch vermittle,
sind allen Naturwissenschaften gemein. Doch in der Raketenfor-
schung nehmen die Ideen gréflere Dimensionen an, weil der
Einsatz so hoch ist. Bei jedem Start stehen Hunderte Millionen
Dollar auf dem Spiel — und in der bemannten Raumfahrt tiberdies
zahlreiche Menschenleben.

Im Grunde ist der Start einer Rakete mit der kontrollierten
Explosion einer kleinen Atombombe vergleichbar — wobei die
besondere Betonung auf kontrolliert liegt. Eine Rakete brennt mit
unglaublicher Gewalt. Ein falscher Schritt, ein Rechenfehler, und
man muss mit dem Schlimmsten rechnen. ,Ziindet man eine
Rakete, konnen tausend Dinge passieren”, erklart Antriebschef
Tom Mueller von SpaceX, ,und nur eins davon ist gut.”®

Alles, was wir auf der Erde fiir selbstverstandlich halten, wird
im Weltraum - buchstablich und bildlich gesprochen - auf den
Kopf gestellt. Unzahlig viel kann schiefgehen, wenn so ein kom-
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plexes Raumschiff aus Millionen von Teilen und Hunderten Ki-
lometern Draht durch den unbarmherzigen Weltraum jagt.” Geht
etwas kaputt, und das passiert grundsatzlich, miissen Raketen-
techniker das Signal aus dem Rauschen heraushoéren und die
potenziellen Ursachen aufspiiren, von denen es Tausende geben
kann. Schlimmer noch, solche Probleme treten haufig dann auf,
wenn das Raumschiff schon aufler Reichweite ist. Man kann nicht
einfach die Motorhaube 6ffnen und einen Blick hinein werfen.

In der modernen Zeit ist es unabdingbar, zu denken wie ein
Raketenforscher. Die Welt entwickelt sich in schwindelerregendem
Tempo und wir miissen uns ebenfalls laufend weiterentwickeln,
wenn wir den Anschluss nicht verlieren wollen. Natiirlich haben
wir nicht alle den Ehrgeiz, Verbrennungskoeffizienten oder Um-
laufbahnen zu berechnen, doch auch wir stehen im téaglichen
Leben vor komplexen, immer neuen Problemen. Wer weif3, wie
er solche Probleme angehen muss — ohne klare Vorgaben und
unter Zeitdruck —, ist enorm im Vorteil.

Obwohl es so viele Vorziige hat, gehen wir in der Regel davon
aus, dass die Denkprozesse eines Elon Musk den Normalsterbli-
chen, der eben kein besonderes Genie ist, iiberfordern (daher auch
die Redensart ,Das ist keine Raketenwissenschaft.”). Wir identifi-
zieren uns eher mit Elton Johns Rocket Man, der zwar fiir eine
Marsmission auserwahlt wurde, doch tiber ,all this science I don't
understand” lamentiert.’° Ebenso fithlen wir mit Chaim (Charles)
Weizmann, dem ersten Prasidenten Israels, der einst mit Albert
Einstein den Atlantik iiberquerte. Die beiden safsen jeden Morgen
zwei Stunden auf Deck zusammen, und Einstein versuchte, ihm
die Relativitatstheorie zu erklaren. Am Ende der Reise sagte Weiz-
mann, er sei iiberzeugt, dass Einstein die Relativitat begriffen
habe."

Dieses Buch wird Thnen nicht die Relativitdtstheorie vermit-
teln — auch nicht die komplexen Details eines Raketenantriebs:
anders formuliert, die Wissenschaft hinter der Raketenforschung.

12



EINLEITUNG

Sie werden darin keine Diagramme finden. Und Sie benétigen
auch keine besonderen mathematischen Fahigkeiten. Hinter dem
schwer fassbaren Thema der Raketenforschung verbergen sich
lebensverandernde Erkenntnisse tiber Kreativitat und kritisches
Denken, die sich jeder aneignen kann — auch ohne Doktortitel
in Astrophysik. Wissenschaft, so Carl Sagan, ist eher eine Denk-
weise als ein Bestand an Wissen."?

Am Ende dieses Buches werden Sie kein Raketenforscher sein.
Aber Sie konnen denken wie ein solcher.

Die Raketenwissenschaft ist inzwischen auch bei uns ein Begriff.
Es gibt zwar kein gleichnamiges Studienfach und ,Raketenforscher”
ist auch keine offizielle Berufsbezeichnung, doch der Begriff wird
umgangssprachlich verwendet, um die Wissenschaft und Technik
zu beschreiben, die hinter Weltraumfliigen steht. In dieser allge-
meinen Definition verwende ich den Terminus in diesem Buch.
Darin setze ich mich sowohl mit der Arbeit von Wissenschaftlern
— als idealistische Erforscher des Kosmos — als auch mit der Ta-
tigkeit der Ingenieure auseinander, also der praktischen Entwick-
ler der Hardware, die Raumfliige erst moglich macht.

Ich war einst selbst einer von ihnen. Ich gehorte dem operativen
Team des Projekts ,Mars Exploration Rover” an, das 2003 zwei
Rover auf den roten Planeten schickte. Ich plante Einsatzszenari-
en, war an der Auswahl der Landeplatze beteiligt und schrieb
Computercode fiir Schnappschiisse vom Mars. Bis heute ist mei-
ne Vergangenheit als Raketenforscher der interessanteste Teil
meines Lebenslaufs. Wenn ich einen Vortrag halte, wird bei
meiner Vorstellung unweigerlich darauf hingewiesen: ,Das Fas-
zinierendste an Ozan ist, dass er einmal Raketenforscher war."
Dann wird kollektiv nach Luft geschnappt und das Publikum hat
prompt vergessen, woriiber ich eigentlich sprechen sollte. Ich weif3
dann immer genau, dass viele denken: Erzdhle uns doch lieber etwas

iiber Raketenforschung.
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Seien wir mal ehrlich: Wir lieben Raketenforscher. Wir verach-
ten Politiker, kritisieren Anwalte, doch die weifSbekittelten Genies,
die Raketen entwerfen und in einer perfekt komponierten Sym-
phonie in den kosmischen Ozean fliegen lassen, die bewundern
wir. Jeden Donnerstagabend brach The Big Bang Theory — eine
Fernsehserie tiber eine Gruppe exzentrischer Astrophysiker — in
den USA regelmaflig alle Quotenrekorde. Zig Millionen Menschen
biegen sich vor Lachen, wenn Leslie Leonard abserviert, weil
dieser der Stringtheorie den Vorzug gibt vor der Schleifenquan-
tengravitation. Drei Monate lang schauten mehr als drei Millionen
Amerikaner sonntagabends lieber Cosmos als The Bachelor. Dunk-
le Materie und schwarze Locher fanden sie noch spannender als
das Drama einer Rosenvergabe.” Filme tiber Raketenforschung
— von Apollo 13 iiber Der Marsianer und Interstellar bis zu Hidden
Figures — Unerkannte Heldinnen — brechen an den Kinokassen re-
gelméfiig Rekorde und raumen Oscars ab.

Obwohl wir Raketenforscher so verherrlichen, liegen Welten
zwischen ihren Leistungen und denen der tibrigen Welt. Kritisches
Denken und Kreativitat fliegen uns nicht zu. Wir trauen uns nicht,
in grofleren Dimensionen zu denken, lassen uns ungern auf Un-
sicherheit ein und haben Angst vor Fehlschlagen. Das war in der
Steinzeit noch lebenswichtig, weil es uns vor dem Verzehr von
Giftpflanzen und vor Raubtieren schiitzte. Doch heute, im Infor-
mationszeitalter, ist es eher hinderlich.

Unternehmen scheitern, weil sie nur noch in den Riickspiegel
schauen und immer dasselbe Spiel nach den immer gleichen
Spielregeln spielen. Statt einen Misserfolg zu riskieren, halten sie
sich lieber an den Status quo. Im Alltag trainieren wir unsere fiirs
kritische Denken zustandigen Muskeln nicht, sondern tiberlassen
es anderen, Schliisse zu ziehen. Infolgedessen verkiimmern diese
Muskeln. Ohne eine informierte Offentlichkeit, die iiberzeugt
vorgebrachte Thesen infrage stellt, brockelt die Demokratie und

es verbreiten sich falsche Informationen. Werden alternative
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EINLEITUNG

Fakten berichtet und auf Twitter munter weiterverbreitet, werden
sie zur Wahrheit. Pseudowissenschaft lasst sich von echter Wis-
senschaft nicht mehr unterscheiden.

Mit diesem Buch mochte ich eine Armee von Menschen auf-
stellen, die zwar keine Raketenforscher sind, die Probleme des
Alltags jedoch wie Raketenforscher angehen. Sie sollen die Ver-
antwortung fiir Thr Leben tibernehmen, Annahmen, Stereotype
und etablierte Denkmuster hinterfragen und Chancen erkennen,
die Realitat dort nach Threm Willen zu formen, wo andere nur
Hindernisse wahrnehmen. Sie sollen Probleme rational anpacken
und innovative Losungen finden, die den Status quo neu definie-
ren. Ich will Sie mit Werkzeugen ausriisten, mit denen Sie Falsch-
darstellungen und Pseudowissenschaft erkennen kénnen. Sie
sollen neue Wege beschreiten und herausfinden, wie sich kiinf-
tige Probleme bewiltigen lassen.

Als Wirtschaftslenker sollen Sie die richtigen Fragen stellen
und die geeigneten Instrumente einsetzen, um Entscheidungen
zu treffen. Sie sollen nicht Trends hinterherlaufen und immer die
neueste Mode mitmachen oder etwas nur deshalb tun, weil es die
Konkurrenz auch so macht. Vielmehr sollen Sie Grenzen ausloten
und vollbringen, was andere fiir unmoglich hielten. Sie sollen
einer elitiren Gruppe von Institutionen beitreten, die die Denk-
weise von Raketenforschern in ihr Geschaftsmodell einfliefen
lassen. Die Wall Street beschaftigt inzwischen sogenannte finan-
zielle Raketenforscher, um aus der Kunst der Kapitalanlage eine
Wissenschaft zu machen.'* Dieselbe Denke wird auch von fiih-
renden Einzelhdndlern eingesetzt, um unter ungewissen Markt-
bedingungen den néachsten Kassenschlager herauszupicken.”

Dieses Buch ist durch und durch praxisbezogen. Es proklamiert
nicht nur, welche Vorziige es hat, wie ein Raketenforscher zu
denken, sondern vermittelt Thnen handfeste, umsetzbare Strate-
gien, wie Sie diese Denkweise effektiv einsetzen kénnen — ob an

der Startrampe, in der Vorstandsetage oder zu Hause im Wohn-
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zimmer. Um vorzufiithren, wie breit diese Grundsatze anwendbar
sind, werden Anekdoten aus der Raketenforschung mit Episoden
aus Geschichte, Wirtschaft, Politik und Rechtswesen verquickt
und Vergleiche angestellt, damit Sie sich ein Bild davon machen
konnen, wie ein Raketenforscher denkt.

Um diese Prinzipien in die Praxis umzusetzen, stehen IThnen
auf meiner Website verschiedene kostenlose Ressourcen zur Ver-
figung, die eine wichtige Erganzung zu diesem Buch darstellen.
Auf ozanvarol.com/rocket finden Sie Folgendes:

« eine Ubersicht iiber die zentralen Punkte der einzelnen
Kapitel,

o Arbeitsblitter, Aufgaben und andere Ubungen, die Thnen
helfen sollen, die in diesem Buch erdrterten Strategien um-
zusetzen,

o die Moglichkeit, meinen wochentlichen Newsletter zu abon-
nieren, der Thnen zusatzliche Tipps und Ressourcen bietet,
um die in diesem Buch beschriebenen Grundsatze zu erhéar-
ten (von Lesern auch als ,die eine E-Mail, auf die ich mich
jede Woche freue” bezeichnet),

» meine personliche E-Mail-Adresse, damit Sie sich mir mit-
teilen oder auch einfach Hallo sagen konnen.

Obwohl auf der Titelseite mein Name steht, ruht dieses Buch auf
vielen Schultern. Es schopft aus meiner Erfahrung als Mitglied
des operativen Teams der Mars-Exploration-Rover-Mission, aus
Gesprachen, die ich mit diversen Raketenforschern fiihrte, sowie
aus jahrzehntelanger Forschungsarbeit in vielen verschiedenen
Bereichen, darunter Naturwissenschaft und Wirtschaft. Ich reise
viel, um vor Fachleuten aus zahlreichen Branchen — Rechtswesen,
Einzelhandel, Pharmaindustrie, Finanzdienstleistungen, um nur
ein paar zu nennen — Vortrage iiber Raketenforschermentalitat

zu halten, und bin stdndig mit dem Feinschliff meiner eigenen
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EINLEITUNG

Uberlegungen dazu befasst, wie sich diese Grundsitze auch auf
andere Gebiete anwenden lassen.

Ich habe mich entschieden, neun Hauptprinzipien aus der
Raketenforschung in den Mittelpunkt dieses Buches zu stellen.
Verschiedene andere Konzepte sind im Schneideraum geblieben,
weil der Fokus darauf liegt, was auflerhalb der Weltraumforschung
am relevantesten ist. Ich erkldre, wann Wissenschaftler diesen
Idealvorstellungen entsprechen und wo es Defizite gibt. Sie konnen
aus den Triumphen und Noten der Raketenforschung lernen — aus
ihren stolzesten Momenten ebenso wie aus ihren niederschmet-
terndsten.

Wie der Flug einer Rakete hat auch dieses Buch mehrere Pha-
sen. Die erste Phase — der Start — ist den ziindenden Gedanken
gewidmet. Bahnbrechende Ideen sind grundséatzlich mit Unsi-
cherheiten behaftet. Dort setzen wir an. Ich verrate Thnen, wie
Raketenforscher gewdhnlich mit Unsicherheiten umgehen und
sie zu ihrem Vorteil nutzen. Es folgen logische Schlussfolgerungen
aus Grundprinzipien, wie sie hinter jeder revolutionaren Innova-
tion stehen. Sie erkennen die grofiten Fehler von Unternehmen
bei der Ideenfindung, erfahren, wie ungeschriebene Regeln Ihr
Denken einschranken und warum Subtraktion, nicht Addition,
der Schliissel zur Originalitat ist. Im Anschluss befassen wir uns
mit Gedankenspielen und visiondrem Denken — Strategien, wie
sie von Raketenforschern, innovativen Unternehmen und allen
anderen eingesetzt werden, die Hochleistungen erbringen, um
sich dadurch in ihrer Realitat vom passiven Beobachter in einen
Akteur zu verwandeln. Nebenbei erfahren Sie noch, warum es
sicherer ist, naher an der Sonne zu fliegen, wie schon ein einziges
Wort die Kreativitat befliigeln kann und was Sie als Erstes tun
miissen, um ein ehrgeiziges Ziel in Angriff zu nehmen.

Die zweite Phase — die Beschleunigung — fokussiert sich auf
das Vorantreiben der Ideen, die Sie in der ersten Phase entwickelt

haben. Wir ergriinden zunachst, wie sich Thre Ideen umformu-
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lieren und prazisieren lassen und warum man eingangs die rich-
tigen Fragen stellen muss, wenn man die richtigen Antworten
finden will. AnschliefSend spiiren Sie die Schwachstellen Threr
Ideen auf, indem Sie Thre Grundeinstellung dndern: Statt andere
davon zu tberzeugen, dass Sie richtigliegen, versuchen Sie, sich
selbst zu widerlegen. Ich verrate Thnen, wie Raketenforscher sol-
che Tests und Experimente durchfiihren, damit Sie moglichst gute
Aussichten haben, dass Thre Ideen zum Volltreffer werden. Dabei
lernen Sie eine absolut zuverldssige Strategie aus der Astronauten-
ausbildung kennen, die Sie einsetzen konnen, um Ihre néchste
Prasentation oder Produkteinfiihrung zu wuppen. Sie erfahren,
wie sich der Aufstieg Adolf Hitlers durch denselben Webfehler
erklaren lasst, der 1999 dazu fiihrte, dass der Mars Polar Lander
abstiirzte. Und wie genau die einfache Strategie, die schon Hun-
derttausenden Frithchen das Leben rettete, der bereits abgebro-
chenen Mars-Exploration-Rover-Mission doch noch zur Durch-
fuhrung verhalf. Abschlielend zeige ich Thnen noch, was Thnen
eines der am héaufigsten missverstandenen wissenschaftlichen
Konzepte tiber das menschliche Verhalten beibringen kann.

Die dritte und letzte Phase ist die Leistung. Sie erfahren, warum
zu den Voraussetzungen zur ErschlieSung Ihres vollstandigen
Potenzials Erfolg und Misserfolg gehoren. Sie entdecken, warum
das Mantra ,frith und oft Fehler machen” ein sicherer Weg in die
Katastrophe sein kann. Ich erklare Thnen, wie derselbe Ausfall,
der zum Zusammenbruch eines Industrieschwergewichts fiihrte,
auch ein Space Shuttle explodieren liefi. Ich erlautere, warum
Unternehmen zwar behaupten, aus Fehlern zu lernen, das in der
Praxis aber nicht umsetzen. Wir machen uns mit den tiberra-
schenden Vorteilen vertraut, die es hat, Erfolg und Misserfolg ganz
ahnlich zu betrachten, und eruieren, warum Spitzenleister unun-
terbrochenen Erfolg als Warnsignal werten.

Am Ende der dritten Phase sind Sie so weit: Die Welt bestimmt

dann nicht mehr, wie Sie denken, sondern Thre Gedanken formen
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EINLEITUNG

die Welt. Sie sind nicht nur in der Lage, um die Ecke zu denken,
sondern bestimmen selbst, um welche.

An dieser Stelle der Einleitung sollte ich eigentlich mit einer
netten personlichen Anekdote erkldren, warum ich dieses Buch
schreibe. Fiir ein Buch wie dieses wiirde sich zum Beispiel anbie-
ten, dass ich als Kind ein Teleskop geschenkt bekam, mich in die
Sterne verguckte, mein Leben daraufhin der Raketenforschung
verschrieb und einer Leidenschaft fronte, die in diesem Buch
gipfelte — ein hiibscher, geradliniger Handlungsablauf.

Leider war das bei mir ganz anders. Und ich will gar nicht erst
versuchen, meine Geschichte in eine geféllige, aber irrefithrende
Form zu pressen. Tatsachlich bekam ich als Kind ein Teleskop — na
ja, eher ein minderwertiges Fernglas —, aber ich konnte nie damit
umgehen. (Hatte mir vermutlich eine Warnung sein sollen.) Ich
arbeitete auch als Raketenforscher — bis ich umsattelte, jedenfalls.
Was danach passierte, ist, wie Sie auf den nachsten Seiten erfah-
ren werden, eine wilde Kombination aus Gliick, einem herausra-
genden Mentor, ein paar guten Entscheidungen und vielleicht
dem einen oder anderen Schreibfehler.

Nach Amerika kam ich aus den tiblichen klischeehaften Griin-
den. Als kleiner Junge aus Istanbul war Amerika fiir mich ein
Traum. Mein Blick wurde verklart durch die eklektische Auswahl
amerikanischer Fernsehsendungen, die ins Tiirkische synchroni-
siert wurden. Amerika war fiir mich Cousin Larry aus Ein Grieche
erobert Chicago, der in seiner gleichnamigen Heimatstadt den
stidosteuropdischen Cousin Balki unter seine Fittiche nimmt. Dort
fihren sie dann den ,Freudentanz” auf, um ihr glickliches Ge-
schick zu feiern. Amerika, das waren ALF und die Familie Tanner,
die einen pelzigen Auflerirdischen bei sich aufnahm, der ihnen
am liebsten die Katze weggefressen hatte.

Ich dachte, wenn in Amerika fiir Balki und ALF Platz war, dann
ja vielleicht auch fiir mich.
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Ich wurde in bescheidene Verhiltnisse hineingeboren und
wiinschte mir bessere Chancen im Leben. Mein Vater begann
schon mit sechs Jahren zu arbeiten, um seine Eltern zu unterstiit-
zen. Sein Vater war Busfahrer, seine Mutter Hausfrau. Er selbst
stand schon vor dem Morgengrauen auf, um vor der Schule die
frisch gedruckten Zeitungen auszutragen. Meine Mutter stamm-
te aus einer landlichen Region der Tiirkei, wo mein Grof3vater, der
friher Schafthirte gewesen war, an einer 6ffentlichen Schule un-
terrichtete. Mit meiner GrofSmutter, die ebenfalls als Lehrerin
arbeitete, hatte er die Schule, in der sie lehrten, Stein um Stein
selbst gebaut.

Wo ich aufwuchs, war die Stromversorgung sehr unzuverlassig.
Die héaufigen Stromausfélle waren fiir einen kleinen Jungen wie
mich hochst bedngstigend. Um mich abzulenken, dachte sich mein
Vater ein Spiel aus: Er entztindete eine Kerze, nahm meinen Fuf3-
ball und fiithrte mir vor, wie die Erde (der Fuf3ball) um die Sonne
(die Kerze) kreiste.

Das war mein erster Unterricht in Astronomie. Und ich sollte
nie wieder davon loskommen.

Nachts traumte ich von einem Kosmos aus halb aufgepumpten
Fufiballen. Tagsiiber besuchte ich die Schule in einem zutiefst
konformistischen Bildungssystem. In der Grundschule rief uns
unser Lehrer nicht Osman oder Fatma, sondern stattdessen bekam
jeder Schiler eine Nummer, wie ein Stiick Vieh, das zu Identifi-
kationszwecken gebrandmarkt wurde. Wir waren also 154 oder
359 (meine wahre Nummer kann ich schlecht preisgeben, denn
es ist die einzige Bank-PIN, die ich je hatte — allen Warnungen,
dass man seine PIN haufig dndern soll, zum Trotz). Wir Schiiler
trugen damals alle dasselbe — namlich eine hellblaue Uniform
mit sauberem weiflem Kragen — und die Jungs ausnahmslos
denselben Biirstenschnitt.

An jedem Schultag sangen wir die Nationalhymne, gefolgt vom

ublichen Schiilereid, mit dem wir schworen, unser Leben der
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tiurkischen Nation zu widmen. Die Botschaft war unmissver-
standlich: Ordnet euch unter, unterdriickt eure Individualitat
und findet euch im Dienste des Gemeinwohls mit der Konfor-
mitat ab.

Die Durchsetzung der Konformitat war wichtiger als alle an-
deren schulischen Prioritaten. In der vierten Klasse liefd ich mir
einmal die schwere Siinde zuschulden kommen, einen Friseur-
besuch zu schwanzen. Dadurch zog ich mir unverziiglich den
Zorn meines Schuldirektors zu — eines Bulldozers von einem
Mann, der sich eher zum Gefangniswarter geeignet hatte. Bei
einer seiner Inspektionen fiel ihm meine ungewohnlich lange
Haartracht auf und er begann zu schnaufen wie ein kurzatmiges
Nashorn. Er nahm einem Madchen eine Haarspange ab und
klemmte sie mir ins Haar, um mich o6ffentlich zu demiitigen - die
Strafe fiir Nonkonformismus.

Die Konformitat im Bildungssystem rettete uns vor unseren
schlimmsten Neigungen — diesen nervtétenden individualistischen
Ambitionen, grofie Traume zu haben und interessante Losungen
fur komplexe Probleme zu finden. Erfolg hatten bei uns nicht die
Querdenker, die Kreativen oder die Pioniere. Wer gute Noten
haben wollte, musste vor den Autoritatspersonen katzbuckeln,
was einer Unterwiirfigkeit Vorschub leistete, wie sie einem Indus-
triearbeiter gut anstehen wiirde.

Die regelkonforme, obrigkeitshorige Kultur des Auswendigler-
nens lief3 wenig Spielraum fiir Fantasie und Kreativitat. Also
musste ich diese alleine pflegen, ilberwiegend durch Biicher.
Meine Biicher waren meine Zuflucht. Ich kaufte so viele, wie ich
mir leisten konnte, und behandelte sie beim Lesen pfleglich, um
ja keine Eselsohren hineinzubringen oder ihnen den Riicken zu
brechen. Ich verlor mich in den Fantasiewelten, die Ray Bradbury,
Isaac Asimov und Arthur C. Clarke erschaffen hatten, und versetz-
te mich in ihre erdachten Figuren. Ich verschlang jedes Astrono-

miebuch, das ich in die Finger bekam, und tapezierte meine
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Wande mit Postern von Wissenschaftlern wie Einstein. Auf alten
Betamax-Videos horte ich Carl Sagan die urspriingliche Cosmos-
Reihe kommentieren. Ich verstand kein Wort von dem, was er
erzdhlte, lauschte aber trotzdem wie gebannt.

Ich brachte mir das Programmieren bei und erstellte eine
Website namens Space Labs — einen digitalen Liebesbrief an die
Astronomie. Dort schrieb ich in gebrochenem, einfachem Englisch
alles auf, was ich iiber das Weltall wusste. Meine Programmier-
kenntnisse steigerten zwar nicht meine Chancen im Liebesleben,
sollten sich aber spater noch als auflerst hilfreich erweisen.

Fur mich war die Raketenforschung ein Synonym fiir Flucht.
In der Tiirkei war mein Weg vorgezeichnet. In Amerika — der
vordersten Front der Raketenforschung — waren die Moglichkei-
ten unbegrenzt.

Mit 17 Jahren hatte ich die Fluchtgeschwindigkeit erreicht. Ich
wurde zum Studium an der Cornell University zugelassen, wo
Sagan, der Held meiner Jugend, einst als Astronomieprofessor
gelehrt hatte. An der Cornell schlug ich mit starkem Akzent, engen
europdischen Jeans und einer peinlichen Vorliebe fiir Bon Jovi
auf.

Kurz vor meiner Ankunft hatte ich recherchiert, was sich an
der astronomischen Fakultat gerade so tat. Ich wusste, dass ein
Astronomieprofessor namens Steve Squyres ein von der NASA
finanziertes Projekt betreute, in dessen Rahmen ein Rover auf den
Mars geschickt werden sollte. Squyres hatte im weiterfithrenden
Studium auch fir Sagan gearbeitet. Das war zu schén, um wahr
zu sein.

Squyres suchte zwar keine Mitarbeiter, doch ich mailte ihm
meinen Lebenslauf und verlieh meinem brennenden Wunsch
Ausdruck, fiir ihn zu arbeiten. Ich erwartete mir davon nicht viel
— man konnte sagen, ich hoffte und betete —, doch ich dachte an
einen der wertvollsten Ratschlédge, die mir mein Vater je erteilt
hatte: Wer nicht Lotto spielt, kann nicht gewinnen.
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