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Im September 1962 stand US-Präsident John F. Kennedy im bre-
chend vollen Stadion der Rice University und versicherte, er 
werde noch im selben Jahrzehnt einen Mann auf den Mond 
schicken und sicher wieder zur Erde zurückbringen. Ein unglaub-
lich ambitioniertes Versprechen – der buchstäbliche Griff nach 
den Sternen.

Als Kennedy diese Rede hielt, waren viele technische Voraus-
setzungen für eine Mondlandung noch gar nicht gegeben. Kein 
amerikanischer Astronaut hatte je außerhalb seines Raumschiffs 
gearbeitet.1 Und noch nie hatten zwei Raumschiffe im All anei
nander angedockt.2 Die US-Weltraumbehörde, die National Aero-
nautics and Space Administration oder kurz NASA, wusste nicht, 
ob die Mondoberfläche fest genug war, um darauf landen zu 
können, oder ob die Kommunikationssysteme auf dem Mond 
funktionieren würden.3 Nach Aussage einer NASA-Führungskraft 
wussten sie nicht einmal, wie man [Erd-]Umlaufbahnen bestimmt, 
und schon gar nicht konnten sie Mondumlaufbahnen berechnen.4

Um eine Mondumlaufbahn zu erreichen, war unvorstellbare 
Präzision erforderlich – von einer Mondlandung ganz zu schwei-
gen. Das war, als müsste man aus achteinhalb Metern Entfernung 
einen Dartpfeil auf einen Pfirsich werfen und dürfte dabei nur die 
samtige Haut berühren, ohne das Fleisch zu verletzen.5 Und das 
war noch nicht alles: Der Pfirsich – in unserem Fall der Mond – 
wäre dabei mit hoher Geschwindigkeit durchs All unterwegs. 

EINLEITUNG
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Beim Rückflug zur Erde würde das Raumschiff genau im richtigen 
Winkel in die Atmosphäre eintreten müssen – vergleichbar damit, 
auf einer Münze mit 180 Rillen im Rand eine ganz bestimmte 
Rille zu erwischen. Ist der Winkel nämlich zu steil, ist die ther-
mische Belastung zu groß und das Raumschiff verglüht. Ist er zu 
flach, prallt es ab wie ein Kiesel auf dem Wasser.6

Für einen Politiker war Kennedy erfrischend ehrlich, was die 
anstehenden Herausforderungen anging. Die riesige Rakete, die 
die Astronauten zum Mond bringen würde, erklärte er, bestehe 
„aus neuen Metalllegierungen, von denen einige noch nicht er-
funden wurden, und die Hitze und Belastungen aushalten, die 
ein Vielfaches von dem sind, was man bisher erlebt hat, zusam-
mengesetzt mit einer Präzision, die die der besten Uhren übersteigt“, 
und würde „sich zu einer noch nie in Angriff genommenen Mis-
sion zu einem unbekannten Himmelskörper aufmachen“.7

Ja, wirklich – noch nicht einmal die zum Bau der Rakete be-
nötigten Metalle gab es.

Wir sprangen damals ins kosmische Nichts und hofften darauf, 
dass uns auf dem Weg nach oben Flügel wachsen würden.

Und auf wundersame Weise wuchsen uns diese. 1969, keine 
sieben Jahre nach Kennedys vollmundiger Ankündigung, tat Neil 
Armstrong seinen großen Sprung für die Menschheit. Wer sechs 
Jahre alt war, als die Gebrüder Wright ihren ersten Motorflug 
unternahmen – der ganze zwölf Sekunden dauerte und sie 36 
Meter weit beförderte –, wäre 72 gewesen, als die Luft- und Raum-
fahrt so weit war, einen Mann auf den Mond und wieder sicher 
zurück zur Erde zu bringen.

Dieser große Sprung – der innerhalb einer Generation vollbracht 
wurde – wird oft als Triumph der Technik gefeiert. Doch das ist 
er nicht. Er ist vielmehr die große Errungenschaft einer bestimm-
ten Denkweise, mit deren Hilfe die Raketenforscher das Unmög-
liche möglich machten. Dieselbe Denke erlaubte es diesen Wis-
senschaftlern, nicht nur ein interplanetarisches „Hole in One“ zu 
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spielen, sondern gleich ein Dutzend – mit Überschallflugkörpern, 
die sie Millionen Kilometer weit ins All schicken und präzise 
landen konnten. Diese Denkart ist es, die die Kolonialisierung 
anderer Planeten durch die Menschen immer näher rücken und 
die Menschen selbst zu einer interplanetaren Spezies werden lässt. 
Derselbe Denkprozess wird bezahlbaren kommerziellen Welt-
raumtourismus zur Norm erheben.

Wer denkt wie ein Raketenforscher, betrachtet die Welt durch 
eine andere Linse. Raketenforscher stellen sich das Unvorstellba-
re vor und lösen das Unlösbare. Sie verwandeln Fehlschläge in 
Erfolge und Einschränkungen in Vorteile. Pannen sind für sie 
keine unüberwindlichen Hindernisse, sondern lösbare Rätsel. Sie 
werden nicht von blinder Überzeugung getrieben, sondern von 
Selbstzweifeln. Ihr Ziel sind nicht kurzfristige Ergebnisse, sondern 
langfristige Durchbrüche. Sie wissen: Die Spielregeln sind nicht 
in Stein gemeißelt. Vorgaben können geändert werden – und es 
ist möglich, neue Wege zu beschreiten.

Manche der Erkenntnisse, die ich in diesem Buch vermittle, 
sind allen Naturwissenschaften gemein. Doch in der Raketenfor-
schung nehmen die Ideen größere Dimensionen an, weil der 
Einsatz so hoch ist. Bei jedem Start stehen Hunderte Millionen 
Dollar auf dem Spiel – und in der bemannten Raumfahrt überdies 
zahlreiche Menschenleben.

Im Grunde ist der Start einer Rakete mit der kontrollierten 
Explosion einer kleinen Atombombe vergleichbar – wobei die 
besondere Betonung auf kontrolliert liegt. Eine Rakete brennt mit 
unglaublicher Gewalt. Ein falscher Schritt, ein Rechenfehler, und 
man muss mit dem Schlimmsten rechnen. „Zündet man eine 
Rakete, können tausend Dinge passieren“, erklärt Antriebschef 
Tom Mueller von SpaceX, „und nur eins davon ist gut.“8

Alles, was wir auf der Erde für selbstverständlich halten, wird 
im Weltraum – buchstäblich und bildlich gesprochen – auf den 
Kopf gestellt. Unzählig viel kann schiefgehen, wenn so ein kom-
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plexes Raumschiff aus Millionen von Teilen und Hunderten Ki-
lometern Draht durch den unbarmherzigen Weltraum jagt.9 Geht 
etwas kaputt, und das passiert grundsätzlich, müssen Raketen-
techniker das Signal aus dem Rauschen heraushören und die 
potenziellen Ursachen aufspüren, von denen es Tausende geben 
kann. Schlimmer noch, solche Probleme treten häufig dann auf, 
wenn das Raumschiff schon außer Reichweite ist. Man kann nicht 
einfach die Motorhaube öffnen und einen Blick hinein werfen.

In der modernen Zeit ist es unabdingbar, zu denken wie ein 
Raketenforscher. Die Welt entwickelt sich in schwindelerregendem 
Tempo und wir müssen uns ebenfalls laufend weiterentwickeln, 
wenn wir den Anschluss nicht verlieren wollen. Natürlich haben 
wir nicht alle den Ehrgeiz, Verbrennungskoeffizienten oder Um-
laufbahnen zu berechnen, doch auch wir stehen im täglichen 
Leben vor komplexen, immer neuen Problemen. Wer weiß, wie 
er solche Probleme angehen muss – ohne klare Vorgaben und 
unter Zeitdruck –, ist enorm im Vorteil.

Obwohl es so viele Vorzüge hat, gehen wir in der Regel davon 
aus, dass die Denkprozesse eines Elon Musk den Normalsterbli-
chen, der eben kein besonderes Genie ist, überfordern (daher auch 
die Redensart „Das ist keine Raketenwissenschaft.“). Wir identifi-
zieren uns eher mit Elton Johns Rocket Man, der zwar für eine 
Marsmission auserwählt wurde, doch über „all this science I don’t 
understand“ lamentiert.10 Ebenso fühlen wir mit Chaim (Charles) 
Weizmann, dem ersten Präsidenten Israels, der einst mit Albert 
Einstein den Atlantik überquerte. Die beiden saßen jeden Morgen 
zwei Stunden auf Deck zusammen, und Einstein versuchte, ihm 
die Relativitätstheorie zu erklären. Am Ende der Reise sagte Weiz-
mann, er sei überzeugt, dass Einstein die Relativität begriffen 
habe.11

Dieses Buch wird Ihnen nicht die Relativitätstheorie vermit-
teln – auch nicht die komplexen Details eines Raketenantriebs: 
anders formuliert, die Wissenschaft hinter der Raketenforschung. 
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Sie werden darin keine Diagramme finden. Und Sie benötigen 
auch keine besonderen mathematischen Fähigkeiten. Hinter dem 
schwer fassbaren Thema der Raketenforschung verbergen sich 
lebensverändernde Erkenntnisse über Kreativität und kritisches 
Denken, die sich jeder aneignen kann – auch ohne Doktortitel 
in Astrophysik. Wissenschaft, so Carl Sagan, ist eher eine Denk-
weise als ein Bestand an Wissen.12

Am Ende dieses Buches werden Sie kein Raketenforscher sein. 
Aber Sie können denken wie ein solcher.

Die Raketenwissenschaft ist inzwischen auch bei uns ein Begriff. 
Es gibt zwar kein gleichnamiges Studienfach und „Raketenforscher“ 
ist auch keine offizielle Berufsbezeichnung, doch der Begriff wird 
umgangssprachlich verwendet, um die Wissenschaft und Technik 
zu beschreiben, die hinter Weltraumflügen steht. In dieser allge-
meinen Definition verwende ich den Terminus in diesem Buch. 
Darin setze ich mich sowohl mit der Arbeit von Wissenschaftlern 
– als idealistische Erforscher des Kosmos – als auch mit der Tä-
tigkeit der Ingenieure auseinander, also der praktischen Entwick-
ler der Hardware, die Raumflüge erst möglich macht.

Ich war einst selbst einer von ihnen. Ich gehörte dem operativen 
Team des Projekts „Mars Exploration Rover“ an, das 2003 zwei 
Rover auf den roten Planeten schickte. Ich plante Einsatzszenari-
en, war an der Auswahl der Landeplätze beteiligt und schrieb 
Computercode für Schnappschüsse vom Mars. Bis heute ist mei-
ne Vergangenheit als Raketenforscher der interessanteste Teil 
meines Lebenslaufs. Wenn ich einen Vortrag halte, wird bei 
meiner Vorstellung unweigerlich darauf hingewiesen: „Das Fas-
zinierendste an Ozan ist, dass er einmal Raketenforscher war.“ 
Dann wird kollektiv nach Luft geschnappt und das Publikum hat 
prompt vergessen, worüber ich eigentlich sprechen sollte. Ich weiß 
dann immer genau, dass viele denken: Erzähle uns doch lieber etwas 
über Raketenforschung.
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Seien wir mal ehrlich: Wir lieben Raketenforscher. Wir verach-
ten Politiker, kritisieren Anwälte, doch die weißbekittelten Genies, 
die Raketen entwerfen und in einer perfekt komponierten Sym-
phonie in den kosmischen Ozean fliegen lassen, die bewundern 
wir. Jeden Donnerstagabend brach The Big Bang Theory – eine 
Fernsehserie über eine Gruppe exzentrischer Astrophysiker – in 
den USA regelmäßig alle Quotenrekorde. Zig Millionen Menschen 
biegen sich vor Lachen, wenn Leslie Leonard abserviert, weil 
dieser der Stringtheorie den Vorzug gibt vor der Schleifenquan-
tengravitation. Drei Monate lang schauten mehr als drei Millionen 
Amerikaner sonntagabends lieber Cosmos als The Bachelor. Dunk-
le Materie und schwarze Löcher fanden sie noch spannender als 
das Drama einer Rosenvergabe.13 Filme über Raketenforschung 
– von Apollo 13 über Der Marsianer und Interstellar bis zu Hidden 
Figures – Unerkannte Heldinnen – brechen an den Kinokassen re-
gelmäßig Rekorde und räumen Oscars ab.

Obwohl wir Raketenforscher so verherrlichen, liegen Welten 
zwischen ihren Leistungen und denen der übrigen Welt. Kritisches 
Denken und Kreativität fliegen uns nicht zu. Wir trauen uns nicht, 
in größeren Dimensionen zu denken, lassen uns ungern auf Un-
sicherheit ein und haben Angst vor Fehlschlägen. Das war in der 
Steinzeit noch lebenswichtig, weil es uns vor dem Verzehr von 
Giftpflanzen und vor Raubtieren schützte. Doch heute, im Infor-
mationszeitalter, ist es eher hinderlich.

Unternehmen scheitern, weil sie nur noch in den Rückspiegel 
schauen und immer dasselbe Spiel nach den immer gleichen 
Spielregeln spielen. Statt einen Misserfolg zu riskieren, halten sie 
sich lieber an den Status quo. Im Alltag trainieren wir unsere fürs 
kritische Denken zuständigen Muskeln nicht, sondern überlassen 
es anderen, Schlüsse zu ziehen. Infolgedessen verkümmern diese 
Muskeln. Ohne eine informierte Öffentlichkeit, die überzeugt 
vorgebrachte Thesen infrage stellt, bröckelt die Demokratie und 
es verbreiten sich falsche Informationen. Werden alternative 
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Fakten berichtet und auf Twitter munter weiterverbreitet, werden 
sie zur Wahrheit. Pseudowissenschaft lässt sich von echter Wis-
senschaft nicht mehr unterscheiden.

Mit diesem Buch möchte ich eine Armee von Menschen auf-
stellen, die zwar keine Raketenforscher sind, die Probleme des 
Alltags jedoch wie Raketenforscher angehen. Sie sollen die Ver-
antwortung für Ihr Leben übernehmen, Annahmen, Stereotype 
und etablierte Denkmuster hinterfragen und Chancen erkennen, 
die Realität dort nach Ihrem Willen zu formen, wo andere nur 
Hindernisse wahrnehmen. Sie sollen Probleme rational anpacken 
und innovative Lösungen finden, die den Status quo neu definie-
ren. Ich will Sie mit Werkzeugen ausrüsten, mit denen Sie Falsch-
darstellungen und Pseudowissenschaft erkennen können. Sie 
sollen neue Wege beschreiten und herausfinden, wie sich künf-
tige Probleme bewältigen lassen.

Als Wirtschaftslenker sollen Sie die richtigen Fragen stellen 
und die geeigneten Instrumente einsetzen, um Entscheidungen 
zu treffen. Sie sollen nicht Trends hinterherlaufen und immer die 
neueste Mode mitmachen oder etwas nur deshalb tun, weil es die 
Konkurrenz auch so macht. Vielmehr sollen Sie Grenzen ausloten 
und vollbringen, was andere für unmöglich hielten. Sie sollen 
einer elitären Gruppe von Institutionen beitreten, die die Denk-
weise von Raketenforschern in ihr Geschäftsmodell einfließen 
lassen. Die Wall Street beschäftigt inzwischen sogenannte finan-
zielle Raketenforscher, um aus der Kunst der Kapitalanlage eine 
Wissenschaft zu machen.14 Dieselbe Denke wird auch von füh-
renden Einzelhändlern eingesetzt, um unter ungewissen Markt-
bedingungen den nächsten Kassenschlager herauszupicken.15

Dieses Buch ist durch und durch praxisbezogen. Es proklamiert 
nicht nur, welche Vorzüge es hat, wie ein Raketenforscher zu 
denken, sondern vermittelt Ihnen handfeste, umsetzbare Strate-
gien, wie Sie diese Denkweise effektiv einsetzen können – ob an 
der Startrampe, in der Vorstandsetage oder zu Hause im Wohn-
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zimmer. Um vorzuführen, wie breit diese Grundsätze anwendbar 
sind, werden Anekdoten aus der Raketenforschung mit Episoden 
aus Geschichte, Wirtschaft, Politik und Rechtswesen verquickt 
und Vergleiche angestellt, damit Sie sich ein Bild davon machen 
können, wie ein Raketenforscher denkt.

Um diese Prinzipien in die Praxis umzusetzen, stehen Ihnen 
auf meiner Website verschiedene kostenlose Ressourcen zur Ver-
fügung, die eine wichtige Ergänzung zu diesem Buch darstellen. 
Auf ozanvarol.com/rocket finden Sie Folgendes:

•• eine Übersicht über die zentralen Punkte der einzelnen  
Kapitel,

•• Arbeitsblätter, Aufgaben und andere Übungen, die Ihnen 
helfen sollen, die in diesem Buch erörterten Strategien um-
zusetzen,

•• die Möglichkeit, meinen wöchentlichen Newsletter zu abon-
nieren, der Ihnen zusätzliche Tipps und Ressourcen bietet, 
um die in diesem Buch beschriebenen Grundsätze zu erhär-
ten (von Lesern auch als „die eine E-Mail, auf die ich mich 
jede Woche freue“ bezeichnet),

•• meine persönliche E-Mail-Adresse, damit Sie sich mir mit-
teilen oder auch einfach Hallo sagen können.

Obwohl auf der Titelseite mein Name steht, ruht dieses Buch auf 
vielen Schultern. Es schöpft aus meiner Erfahrung als Mitglied 
des operativen Teams der Mars-Exploration-Rover-Mission, aus 
Gesprächen, die ich mit diversen Raketenforschern führte, sowie 
aus jahrzehntelanger Forschungsarbeit in vielen verschiedenen 
Bereichen, darunter Naturwissenschaft und Wirtschaft. Ich reise 
viel, um vor Fachleuten aus zahlreichen Branchen – Rechtswesen, 
Einzelhandel, Pharmaindustrie, Finanzdienstleistungen, um nur 
ein paar zu nennen – Vorträge über Raketenforschermentalität 
zu halten, und bin ständig mit dem Feinschliff meiner eigenen 
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Überlegungen dazu befasst, wie sich diese Grundsätze auch auf 
andere Gebiete anwenden lassen.

Ich habe mich entschieden, neun Hauptprinzipien aus der 
Raketenforschung in den Mittelpunkt dieses Buches zu stellen. 
Verschiedene andere Konzepte sind im Schneideraum geblieben, 
weil der Fokus darauf liegt, was außerhalb der Weltraumforschung 
am relevantesten ist. Ich erkläre, wann Wissenschaftler diesen 
Idealvorstellungen entsprechen und wo es Defizite gibt. Sie können 
aus den Triumphen und Nöten der Raketenforschung lernen – aus 
ihren stolzesten Momenten ebenso wie aus ihren niederschmet-
terndsten.

Wie der Flug einer Rakete hat auch dieses Buch mehrere Pha-
sen. Die erste Phase – der Start – ist den zündenden Gedanken 
gewidmet. Bahnbrechende Ideen sind grundsätzlich mit Unsi-
cherheiten behaftet. Dort setzen wir an. Ich verrate Ihnen, wie 
Raketenforscher gewöhnlich mit Unsicherheiten umgehen und 
sie zu ihrem Vorteil nutzen. Es folgen logische Schlussfolgerungen 
aus Grundprinzipien, wie sie hinter jeder revolutionären Innova-
tion stehen. Sie erkennen die größten Fehler von Unternehmen 
bei der Ideenfindung, erfahren, wie ungeschriebene Regeln Ihr 
Denken einschränken und warum Subtraktion, nicht Addition, 
der Schlüssel zur Originalität ist. Im Anschluss befassen wir uns 
mit Gedankenspielen und visionärem Denken – Strategien, wie 
sie von Raketenforschern, innovativen Unternehmen und allen 
anderen eingesetzt werden, die Hochleistungen erbringen, um 
sich dadurch in ihrer Realität vom passiven Beobachter in einen 
Akteur zu verwandeln. Nebenbei erfahren Sie noch, warum es 
sicherer ist, näher an der Sonne zu fliegen, wie schon ein einziges 
Wort die Kreativität beflügeln kann und was Sie als Erstes tun 
müssen, um ein ehrgeiziges Ziel in Angriff zu nehmen.

Die zweite Phase – die Beschleunigung – fokussiert sich auf 
das Vorantreiben der Ideen, die Sie in der ersten Phase entwickelt 
haben. Wir ergründen zunächst, wie sich Ihre Ideen umformu-
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lieren und präzisieren lassen und warum man eingangs die rich-
tigen Fragen stellen muss, wenn man die richtigen Antworten 
finden will. Anschließend spüren Sie die Schwachstellen Ihrer 
Ideen auf, indem Sie Ihre Grundeinstellung ändern: Statt andere 
davon zu überzeugen, dass Sie richtigliegen, versuchen Sie, sich 
selbst zu widerlegen. Ich verrate Ihnen, wie Raketenforscher sol-
che Tests und Experimente durchführen, damit Sie möglichst gute 
Aussichten haben, dass Ihre Ideen zum Volltreffer werden. Dabei 
lernen Sie eine absolut zuverlässige Strategie aus der Astronauten
ausbildung kennen, die Sie einsetzen können, um Ihre nächste 
Präsentation oder Produkteinführung zu wuppen. Sie erfahren, 
wie sich der Aufstieg Adolf Hitlers durch denselben Webfehler 
erklären lässt, der 1999 dazu führte, dass der Mars Polar Lander 
abstürzte. Und wie genau die einfache Strategie, die schon Hun-
derttausenden Frühchen das Leben rettete, der bereits abgebro-
chenen Mars-Exploration-Rover-Mission doch noch zur Durch-
führung verhalf. Abschließend zeige ich Ihnen noch, was Ihnen 
eines der am häufigsten missverstandenen wissenschaftlichen 
Konzepte über das menschliche Verhalten beibringen kann.

Die dritte und letzte Phase ist die Leistung. Sie erfahren, warum 
zu den Voraussetzungen zur Erschließung Ihres vollständigen 
Potenzials Erfolg und Misserfolg gehören. Sie entdecken, warum 
das Mantra „früh und oft Fehler machen“ ein sicherer Weg in die 
Katastrophe sein kann. Ich erkläre Ihnen, wie derselbe Ausfall, 
der zum Zusammenbruch eines Industrieschwergewichts führte, 
auch ein Space Shuttle explodieren ließ. Ich erläutere, warum 
Unternehmen zwar behaupten, aus Fehlern zu lernen, das in der 
Praxis aber nicht umsetzen. Wir machen uns mit den überra-
schenden Vorteilen vertraut, die es hat, Erfolg und Misserfolg ganz 
ähnlich zu betrachten, und eruieren, warum Spitzenleister unun-
terbrochenen Erfolg als Warnsignal werten.

Am Ende der dritten Phase sind Sie so weit: Die Welt bestimmt 
dann nicht mehr, wie Sie denken, sondern Ihre Gedanken formen 
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die Welt. Sie sind nicht nur in der Lage, um die Ecke zu denken, 
sondern bestimmen selbst, um welche.

An dieser Stelle der Einleitung sollte ich eigentlich mit einer 
netten persönlichen Anekdote erklären, warum ich dieses Buch 
schreibe. Für ein Buch wie dieses würde sich zum Beispiel anbie-
ten, dass ich als Kind ein Teleskop geschenkt bekam, mich in die 
Sterne verguckte, mein Leben daraufhin der Raketenforschung 
verschrieb und einer Leidenschaft frönte, die in diesem Buch 
gipfelte – ein hübscher, geradliniger Handlungsablauf.

Leider war das bei mir ganz anders. Und ich will gar nicht erst 
versuchen, meine Geschichte in eine gefällige, aber irreführende 
Form zu pressen. Tatsächlich bekam ich als Kind ein Teleskop – na 
ja, eher ein minderwertiges Fernglas –, aber ich konnte nie damit 
umgehen. (Hätte mir vermutlich eine Warnung sein sollen.) Ich 
arbeitete auch als Raketenforscher – bis ich umsattelte, jedenfalls. 
Was danach passierte, ist, wie Sie auf den nächsten Seiten erfah-
ren werden, eine wilde Kombination aus Glück, einem herausra-
genden Mentor, ein paar guten Entscheidungen und vielleicht 
dem einen oder anderen Schreibfehler.

Nach Amerika kam ich aus den üblichen klischeehaften Grün-
den. Als kleiner Junge aus Istanbul war Amerika für mich ein 
Traum. Mein Blick wurde verklärt durch die eklektische Auswahl 
amerikanischer Fernsehsendungen, die ins Türkische synchroni-
siert wurden. Amerika war für mich Cousin Larry aus Ein Grieche 
erobert Chicago, der in seiner gleichnamigen Heimatstadt den 
südosteuropäischen Cousin Balki unter seine Fittiche nimmt. Dort 
führen sie dann den „Freudentanz“ auf, um ihr glückliches Ge-
schick zu feiern. Amerika, das waren ALF und die Familie Tanner, 
die einen pelzigen Außerirdischen bei sich aufnahm, der ihnen 
am liebsten die Katze weggefressen hätte.

Ich dachte, wenn in Amerika für Balki und ALF Platz war, dann 
ja vielleicht auch für mich.
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Ich wurde in bescheidene Verhältnisse hineingeboren und 
wünschte mir bessere Chancen im Leben. Mein Vater begann 
schon mit sechs Jahren zu arbeiten, um seine Eltern zu unterstüt-
zen. Sein Vater war Busfahrer, seine Mutter Hausfrau. Er selbst 
stand schon vor dem Morgengrauen auf, um vor der Schule die 
frisch gedruckten Zeitungen auszutragen. Meine Mutter stamm-
te aus einer ländlichen Region der Türkei, wo mein Großvater, der 
früher Schafhirte gewesen war, an einer öffentlichen Schule un-
terrichtete. Mit meiner Großmutter, die ebenfalls als Lehrerin 
arbeitete, hatte er die Schule, in der sie lehrten, Stein um Stein 
selbst gebaut.

Wo ich aufwuchs, war die Stromversorgung sehr unzuverlässig. 
Die häufigen Stromausfälle waren für einen kleinen Jungen wie 
mich höchst beängstigend. Um mich abzulenken, dachte sich mein 
Vater ein Spiel aus: Er entzündete eine Kerze, nahm meinen Fuß-
ball und führte mir vor, wie die Erde (der Fußball) um die Sonne 
(die Kerze) kreiste.

Das war mein erster Unterricht in Astronomie. Und ich sollte 
nie wieder davon loskommen.

Nachts träumte ich von einem Kosmos aus halb aufgepumpten 
Fußbällen. Tagsüber besuchte ich die Schule in einem zutiefst 
konformistischen Bildungssystem. In der Grundschule rief uns 
unser Lehrer nicht Osman oder Fatma, sondern stattdessen bekam 
jeder Schüler eine Nummer, wie ein Stück Vieh, das zu Identifi-
kationszwecken gebrandmarkt wurde. Wir waren also 154 oder 
359 (meine wahre Nummer kann ich schlecht preisgeben, denn 
es ist die einzige Bank-PIN, die ich je hatte – allen Warnungen, 
dass man seine PIN häufig ändern soll, zum Trotz). Wir Schüler 
trugen damals alle dasselbe – nämlich eine hellblaue Uniform 
mit sauberem weißem Kragen – und die Jungs ausnahmslos 
denselben Bürstenschnitt.

An jedem Schultag sangen wir die Nationalhymne, gefolgt vom 
üblichen Schülereid, mit dem wir schworen, unser Leben der 
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türkischen Nation zu widmen. Die Botschaft war unmissver-
ständlich: Ordnet euch unter, unterdrückt eure Individualität 
und findet euch im Dienste des Gemeinwohls mit der Konfor-
mität ab.

Die Durchsetzung der Konformität war wichtiger als alle an-
deren schulischen Prioritäten. In der vierten Klasse ließ ich mir 
einmal die schwere Sünde zuschulden kommen, einen Friseur-
besuch zu schwänzen. Dadurch zog ich mir unverzüglich den 
Zorn meines Schuldirektors zu – eines Bulldozers von einem 
Mann, der sich eher zum Gefängniswärter geeignet hätte. Bei 
einer seiner Inspektionen fiel ihm meine ungewöhnlich lange 
Haartracht auf und er begann zu schnaufen wie ein kurzatmiges 
Nashorn. Er nahm einem Mädchen eine Haarspange ab und 
klemmte sie mir ins Haar, um mich öffentlich zu demütigen – die 
Strafe für Nonkonformismus.

Die Konformität im Bildungssystem rettete uns vor unseren 
schlimmsten Neigungen – diesen nervtötenden individualistischen 
Ambitionen, große Träume zu haben und interessante Lösungen 
für komplexe Probleme zu finden. Erfolg hatten bei uns nicht die 
Querdenker, die Kreativen oder die Pioniere. Wer gute Noten 
haben wollte, musste vor den Autoritätspersonen katzbuckeln, 
was einer Unterwürfigkeit Vorschub leistete, wie sie einem Indus-
triearbeiter gut anstehen würde.

Die regelkonforme, obrigkeitshörige Kultur des Auswendigler-
nens ließ wenig Spielraum für Fantasie und Kreativität. Also 
musste ich diese alleine pflegen, überwiegend durch Bücher. 
Meine Bücher waren meine Zuflucht. Ich kaufte so viele, wie ich 
mir leisten konnte, und behandelte sie beim Lesen pfleglich, um 
ja keine Eselsohren hineinzubringen oder ihnen den Rücken zu 
brechen. Ich verlor mich in den Fantasiewelten, die Ray Bradbury, 
Isaac Asimov und Arthur C. Clarke erschaffen hatten, und versetz-
te mich in ihre erdachten Figuren. Ich verschlang jedes Astrono-
miebuch, das ich in die Finger bekam, und tapezierte meine 
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Wände mit Postern von Wissenschaftlern wie Einstein. Auf alten 
Betamax-Videos hörte ich Carl Sagan die ursprüngliche Cosmos-
Reihe kommentieren. Ich verstand kein Wort von dem, was er 
erzählte, lauschte aber trotzdem wie gebannt.

Ich brachte mir das Programmieren bei und erstellte eine 
Website namens Space Labs – einen digitalen Liebesbrief an die 
Astronomie. Dort schrieb ich in gebrochenem, einfachem Englisch 
alles auf, was ich über das Weltall wusste. Meine Programmier-
kenntnisse steigerten zwar nicht meine Chancen im Liebesleben, 
sollten sich aber später noch als äußerst hilfreich erweisen.

Für mich war die Raketenforschung ein Synonym für Flucht. 
In der Türkei war mein Weg vorgezeichnet. In Amerika – der 
vordersten Front der Raketenforschung – waren die Möglichkei-
ten unbegrenzt.

Mit 17 Jahren hatte ich die Fluchtgeschwindigkeit erreicht. Ich 
wurde zum Studium an der Cornell University zugelassen, wo 
Sagan, der Held meiner Jugend, einst als Astronomieprofessor 
gelehrt hatte. An der Cornell schlug ich mit starkem Akzent, engen 
europäischen Jeans und einer peinlichen Vorliebe für Bon Jovi 
auf.

Kurz vor meiner Ankunft hatte ich recherchiert, was sich an 
der astronomischen Fakultät gerade so tat. Ich wusste, dass ein 
Astronomieprofessor namens Steve Squyres ein von der NASA 
finanziertes Projekt betreute, in dessen Rahmen ein Rover auf den 
Mars geschickt werden sollte. Squyres hatte im weiterführenden 
Studium auch für Sagan gearbeitet. Das war zu schön, um wahr 
zu sein.

Squyres suchte zwar keine Mitarbeiter, doch ich mailte ihm 
meinen Lebenslauf und verlieh meinem brennenden Wunsch 
Ausdruck, für ihn zu arbeiten. Ich erwartete mir davon nicht viel 
– man könnte sagen, ich hoffte und betete –, doch ich dachte an 
einen der wertvollsten Ratschläge, die mir mein Vater je erteilt 
hatte: Wer nicht Lotto spielt, kann nicht gewinnen.




