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mein lieber Jonas! meine liebe Julika!

Wegen eines Selfies mit Cristiano Ronaldo habe ich angefangen,  
dieses Buch zu schreiben. Ich war auf dieses Foto, das mich mit diesem 

Weltstar zeigt, so stolz, dass ich es unzählige Male verschickt habe.  
Es ist schon ein besonderes Foto, weil dieser Kerl wirklich Besonderes 

geleistet hat und nicht jeder ihn treffen kann. 
Inzwischen gibt es für mich aber nur ein Fotomotiv, auf das ich  

unendlich stolz bin und das wichtig für mich ist. Nämlich Selfies,  
auf denen wir und die Mama zu sehen sind.

Jeder gemeinsame Moment mit Euch ist ein Geschenk.  
Ich liebe Euch wie verrückt. Und Ihr stellt Cristiano Ronaldo  

jedes Mal wieder in den Schatten! 
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die letzten Zeilen werden hektisch in den Computer gehackt und 
pünktlich mit dem Abpfiff in die Redaktion geschickt. „Der 
Bayern-Untergang“ lautet die Überschrift, der Text beginnt mit 

den Worten „Fiasko statt Finale“.
Eigentlich wollte der FC Bayern München an diesem 29. April 2014 

Real Madrid zum Teufel jagen und trotz der 0:1-Pleite im Hinspiel noch 
das Champions-League-Endspiel in Lissabon klarmachen. Doch stattdes-
sen fügten Sergio Ramos und Cristiano Ronaldo, die jeweils zwei Tore 
erzielten, den Münchnern die höchste Europapokal-Heimpleite ihrer 
Geschichte zu.

Schwungvoll klappe ich meinen Laptop zu, stopfe ihn in meine Tasche. 
Die enttäuschten FCB-Fans trotten mir schwerfällig entgegen, stampfen 
paralysiert Richtung Arena-Ausgang. Sie wollen nur noch weg. Ich kämp-
fe mich in die entgegengesetzte Richtung, zu einer Tür, durch die ich in 
die Katakomben der Arena abtauchen kann. Eine steile Treppe hinunter, 
rechts an den Ordnern vorbei, die mir heute Nacht nur niedergeschlagen 
und mit hängenden Mundwinkeln zunicken. Durch den Pressekonferenz-
raum, dann noch einen Gang entlang, bis ich in der Mixed Zone ankom-
me. Hier dürfen wir Journalisten die Spieler interviewen, wenn sie nach 
dem Duschen durch eine Milchglastür treten und sich unseren Fragen 
stellen.

Ein sElfiE mit 
Cristiano ronaldo

Prolog
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Viele Spieler, das verrät die jahrelange Berufserfahrung, werden nach 
einem 0:4 im Champions-League-Halbfinale nicht zum Gespräch stehen 
bleiben. Trotzdem: Hier muss man hellwach sein. Jede Geste, jede Hand-
bewegung, jede Sorgenfalte, jeder Halbsatz kann jetzt wichtig sein. Wir 
Journalisten müssen uns Fragen überlegen, die Reihenfolge, in der wir sie 
stellen, auch genauestens bedenken, in welchem Tonfall wir fragen. Eine 
gewisse Schärfe ist nach der Heftigkeit der Niederlage angebracht. Aller-
dings dürfen wir die Gesprächspartner nicht so attackieren, dass sie beim 
ersten Frageversuch gleich angefressen das Weite suchen.

Die Mixed Zone, zumindest die in der Münchner Allianz Arena, ist 
in zwei Hälften aufgeteilt. Die Bayern-Spieler gehen aus ihrer Sicht links 
heraus, die Spieler der Gästemannschaft rechts. Das ist immer so, nach 
jedem Spiel. 

Seit ich über Bayern berichte, sauge ich jede Bewegung und vor allem 
jedes Wort auf, das auf der linken Seite gesprochen wird. Das ist mein Job 
als Bayern-Reporter. Mal lausche ich Thomas Müller, mal Franck Ribéry. 
Heute, nach der Schmach, sagt Sportvorstand Matthias Sammer: „Wir 
haben uns wie Champions zu verhalten und müssen Real gratulieren. Wir 
sind traurig, dass wir ausgeschieden sind.“ Der Vorstandsvorsitzende 
Karl-Heinz Rummenigge spricht von einer „ziemlichen Packung“, gibt 
zu: „Der Gegner hat uns klar beherrscht. Das war ein Debakel, das wir 
erlebt haben. Die Niederlage tut weh.“

Die linke Seite, die Seite des FC Bayern, interessiert mich, hat mich 
zu interessieren. Alles, was sich rechts abspielt, aufseiten der Gästemann-
schaft, geht mich eigentlich nichts an. Dafür bin ich nicht zuständig. Nach 
Bundesliga- oder DFB-Pokal-Spielen stehen dort Kollegen, die sich um 
die entsprechenden Mannschaften kümmern. Sie sind mit den Gästeteams 
extra nach München gekommen. 

Schnell gebe ich die Statements von Rummenigge und Sammer in die 
Redaktion durch, lasse den Text aktualisieren. Dann sollte ich mich eigent-
lich wieder den nächsten Bayern-Spielern, die die Kabine verlassen, widmen.

Doch dieses Mal, dieses eine Mal, interessiere ich mich plötzlich mehr 
dafür, was auf der rechten Seite, da, wo die Madrid-Spieler durch die Mi-
xed-Zone stolzieren, passiert. Irgendwie ziehen mich diese Personen 
magisch an.
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Sie wirken in diesem Moment so viel größer, glänzender und präsen-
ter als die Bayern-Spieler. Luka Modrić, der Vorlagengeber zum 1:0. Pepe, 
der den Ball zum 2:0 zu Ramos schlug. Natürlich Garath Bale. Natürlich 
Isco. Natürlich Ángel Di María. Aufmerksam beobachte ich, wie sie den 
spanischen Reporterkollegen stolz von ihren gerade vollführten Helden-
taten berichten. 

Soll ich kurz mal rüber? Einmal zuhören? Den Klang ihrer Stimmen 
aufsaugen? Ihnen mal ganz aus der Nähe ins Gesicht schauen?

Links, auf der Bayern-Seite, schiebt sich gerade David Alaba durch 
die Milchglastür. Er quetscht sich lediglich durch einen winzigen Spalt. 
Es scheint beinahe so, als fehle ihm die Kraft, die Tür richtig aufzudrücken. 
Alaba trägt dicke Kopfhörer. Zusätzlich hält er sich ein Handy ans Ohr. 
Eine doppelte Absicherung, die den wartenden Reportern nur eines sig-
nalisieren soll: Sprecht mich auf gar keinen Fall an! Zwecklos!

Ich verlasse meinen Platz auf der Bayern-Seite. Bei Alaba brauche ich 
heute nun wirklich keinen Versuch zu unternehmen, ein Statement zur 
Niederlage zu bekommen. 

Langsam, beinahe so, als wenn ich mich anschleiche, schiebe ich mich 
näher und näher an die Madrider Spieler heran. Zu den Männern des 
ruhmreichsten Fußballklubs der Welt, die gerade ihre eigene Größe ein-
drucksvoll unter Beweis gestellt haben. „Gewinnen allein reicht nicht aus. 
Der Sieg muss auf eine bestimmte Art und Weise eingefahren werden“, 
hatte einmal Emilio Butragueño, die königliche Stürmer-Legende, gesagt.

Heute, in dieser magischen Nacht des 29. April, hat Madrid diese 
Forderung vollends erfüllt. „Für die Spanier kommt erst der König – und 
dann Real“, so beschrieb Christoph Metzelder, der auch einmal dort un-
ter Vertrag stand, den Stellenwert des Vereins. Ex-Trainer José Mourinho 
bekannte während seines Engagements: „Real zu trainieren ist wie den 
Mond zu erreichen.“ Und für seinen Nachfolger Carlo Ancelotti ist Real 
Madrid „mehr als ein Verein. Real Madrid ist eine weltweite Religion.“

Ein paar Bayern-Spieler verschwinden, das bekomme ich von meinen 
Kollegen via SMS mitgeteilt, durch ihnen bekannte Hinterausgänge und 
drücken sich davor, sich den Reportern zu stellen. Ich kann sie verstehen 
und begebe mich nun ganz ans Ende der Mixed Zone, wo es hinaus zu 
den Bussen geht, an die Tür. Jetzt müssen die Real-Stars direkt an mir 
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vorbeigehen. Wie Karim Benzema, den ich anfassen könnte. Ich himmle 
ihn an, strahle wie ein Honigkuchenpferd, während ich ihm so lange 
nachschaue, bis er im Bus, der die Spieler noch in dieser Nacht zum Flug-
hafen fährt, verschwindet. Irgendwie peinlich.

Ich komme mir albern vor, so wie ein pubertierendes Mädchen, das 
gerade Justin Bieber begegnet ist. Dabei bin ich überhaupt kein Ma drid-
Fan. Bislang hatte ich nicht einmal große Berührungspunkte mit dem 
Verein. Als kleiner Junge, ich war fünf Jahre alt, hat mich Karl-Heinz 
Riedle einmal an die Hand genommen und mich bis zum Trainingsplatz 
mitgenommen. Trotzdem kreische ich heute nicht, wenn Werder Bremen 
gewinnt oder verliert. Mein Puls fängt nicht an zu rasen, wenn es eine 
Fehlentscheidung gegen Bremen gibt.

Doch irgendetwas hat dieses Real in dieser Nacht mit mir gemacht. 
Ich muss an Manolo denken, einen alten Mann, den ich wenige Wochen 
zuvor auf Mallorca kennen gelernt habe. Er hat ein Restaurant in Ses Sa-
lines im Osten der Insel. Die Köche dort tragen Real-Madrid-Trikots. 
Hunderte Bilder zieren sein Lokal. Sie zeigen besondere Gäste, die schon 
bei ihm waren, darunter Spieler, Präsidenten und Trainer von Real Ma-
drid. Dabei ist die „Casa Manolo“ kein Luxusschuppen. Jamón-Ibérico- 
Keulen hängen von der Decke. Das Schneiden des luftgetrockneten 
Schinkens ist Chefsache: Nur Manolo greift zum Messer, obwohl er, wenn 
man sich die Dicke seiner Brillengläser anschaut, blind sein muss wie ein 
Maulwurf.

Als ich ihm damals erzählt hatte, dass ich Sportjournalist bin und kurz 
nach meinem Urlaub das Hinspiel im Santiago Bernabéu seines Real ge-
gen Bayern sehen würde, ließ er seinen Schinken Schinken sein, schob 
einen Stuhl an unseren Tisch und blieb dort für die nächste Stunde. Als 
ich ihn fragte, woher seine Liebe zu Real Madrid komme, guckte er mich 
entsetzt an: „Wenn du diesen Verein kennst, musst du ihn lieben.“ Wir 
tauschten Handynummern aus, schließlich war Manolo auch beim Spiel 
– im VIP-Bereich, auf Einladung von Präsident Florentino Pérez. 

Plötzlich verändert sich die Stimmung in der Mixed Zone. Es wird 
mehr getuschelt. Noch mehr Hälse von Münchner Journalistenkollegen 
drehen sich, um auf die Madrider Seite zu schauen, auf der ER gerade 
auftaucht. Cristiano Ronaldo. „Unmöglich, dass in den nächsten 500 
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Jahren ein ähnlicher Spieler zu finden sein wird. Wenn sich seine Kar-
riere dem Ende nähert, werden die Leute sagen, dass niemand anders 
mit ihm verglichen werden kann“, prophezeite Jorge Mendes, sein Bera-
ter, natürlich nicht unparteiisch, einmal.

Ronaldo bleibt bei der ersten Gruppe Journalisten stehen, die ihm 
sofort ihre Handys und Mikrofone zur Aufnahme seiner Worte entgegen-
strecken, und spricht. Auch bei einer zweiten. Gleich wird er an mir vor-
bei in Richtung Bus gehen, ähnlich nahe wie zuvor Benzema, sodass ich 
ihn berühren, sogar ansprechen könnte. Ich könnte ihn sogar bitten, ein 
Foto mit mir zu machen. Ein Selfie. Das hätte schon was. Ronaldo und 
ich auf einem Bild.

Unweigerlich muss ich an Knut Teske denken, den ehemaligen Leiter 
der Axel Springer Journalistenschule. Den Mann, der mich zwei Jahre 
lang ausgebildet hat. Der Probetexte zerknüllte, weil ihn sprachliche Un-
genauigkeiten gestört haben. Der es gehasst hat, wenn man den Unter-
schied zwischen „scheinbar“ und „anscheinend“ nicht kannte. Der uns 
beigebracht hat, wie man Texteinstiege so schreibt, dass der Leser nicht 
einschläft beziehungsweise sofort zum nächsten Text weiterblättert. Der 
uns vor allem aber auch die Weisheit von Hanns Joachim Friedrichs ein-
gebläut hat: dass man einen guten Journalisten „daran erkennt, dass er 
sich nicht gemein macht mit einer Sache, auch nicht mit einer guten“.

Würde ich mich mit einem Selfie nun tatsächlich der Gefahr aussetzen, 
meine Objektivität zu verlieren, wenn ich künftig über Real Madrid und 
Cristiano Ronaldo schreiben muss? Streng genommen wohl nicht, aber 
nur eine Woche zuvor habe ich mich heftig über einen Kollegen lustig 
gemacht, der sich beim Hinspiel in Madrid mit dem Portugiesen hat fo-
tografieren lassen. Wir sind schließlich keine Fans, die sich mit solchen 
Bildern rühmen, sondern Berichterstatter, deren Job es ist, neutral und 
unaufgeregt mit Cristiano Ronaldo und Co Interviews zu führen. 

Ich schalte mein iPhone auf Flugmodus. Nicht auszudenken, wenn 
genau in diesem kurzen Moment, wo sich die Möglichkeit ergibt, ein 
Anruf aus der Redaktion kommt und alles versaut. Mit einem Taschentuch 
reinige ich das Objektiv und stelle den Blitz auf automatisch.

Ich habe die beiden Tennisgiganten Roger Federer und Rafael Nadal 
zu ausführlichen Einzelgesprächen getroffen und habe nicht einen solchen 
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Zirkus veranstaltet. Auch bei Andrés Iniesta, dem spanischen Fußball-
weltmeister, der mit Barcelona alles gewonnen hat, was es zu gewinnen 
gibt, gab es keinen Selfie-Wahnsinn. Doch nun kann ich nicht anders.

Da kommt Cristiano Ronaldo. Er trägt einen schwarzen Slim-Fit-An-
zug, sehr eng geschnitten. Darunter ein weißes Hemd, das weißer nicht 
glänzen könnte. Der Krawattenknoten sitzt perfekt, seine Haare sowieso. 
Ich stehe direkt vor dem Mann, der sich ganz offensichtlich die Augen-
brauen zupft. Der Heldenfußball spielt und dem man nachsagt, sich mit 
einer perfekt einstudierten Pfauenhaltung zu bewegen. Neben und hinter 
ihm gehen Mitarbeiter von Real Madrid. Sie schirmen ihn ab. Wahrschein-
lich kennen sie das Spielchen schon. Ohne seine Aufpasser müsste er 
vermutlich in jedem Stadion der Welt Dutzende von Fotowünschen über 
sich ergehen lassen. Aber ich will meines! Ich will es jetzt!

In bestem Schulspanisch spreche ich ihn an. Nur zwei Sätze. Ich sage 
„bitte“. Und „es wäre freundlich“. Ronaldo guckt mich an und bleibt ste-
hen. Dem Aufpasser neben mir sehe ich deutlich an, dass ihm diese Bitte 
nicht gefällt. Er lässt mich kaum an Ronaldo heran. Mit seinem Co-
lumbo-Trenchcoat weicht er ihm nicht von der Seite. Ich muss um ihn 
herumgehen. Doch Ronaldo ist geduldig, nimmt sich sogar mein Handy, 
weil der Winkel so besser ist, und drückt ab. Ich hab’s! Ich würde gerne 
kontrollieren, ob das Foto auch scharf geworden ist. Ob wir auch beide 
vernünftig gucken. Vielleicht noch ein zweites zur Sicherheit machen. 
Keine Chance! Der Trenchcoat-Träger schiebt seinen Arm zwischen Ro-
naldo und mich und zerrt an ihm. Keine weiteren Fotos mehr!

Später, es ist zwei oder drei Uhr nachts, liege ich im Bett und schaue 
mir das Foto noch einmal in Ruhe an. Es ist scharf. Man erkennt Ronaldo 
und mich ganz deutlich, wobei ich ein wenig wie ein kleiner Schuljunge 
neben ihm wirke. Egal. Immerhin hat er gerade in München seine Cham-
pions-League-Saisontore Nummer 15 und 16 erzielt. Ich habe nur darüber 
berichtet.

Allerdings frage ich mich schon, warum es mir so wichtig war, mich 
mit einem Königlichen zu fotografieren. Warum wollte ich dieses Bild 
unbedingt haben? Was hat dieser Mann? Was hat dieser Verein?

93 Millionen Menschen gefällt Cristiano Ronaldo zu dieser Zeit bei 
Facebook. Er hat damit mehr begeisterte Anhänger als die Popstars Lady 
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Gaga und Justin Bieber, als die Schauspieler Will Smith, Megan Fox und 
Adam Sandler oder als US-Präsident Barack Obama. Auch Barcelonas 
Lionel Messi hat fast 26 Millionen Likes weniger.

Für das Time Magazine zählt Ronaldo zu den 100 einflussreichsten 
Persönlichkeiten der Welt. Das Forbes Magazine hat ausgerechnet, dass 
Ronaldo zwischen Juni 2013 und Juni 2014 circa 60 Millionen Euro ver-
dient hat. Laut den Angaben seines Managements verdiente Ronaldo 2015 
dann sogar mehr als 227 Millionen Euro – also über 600.000 Euro am 
Tag. 23,5 Millionen davon waren Gehaltszahlungen von Real.

Forbes schrieb auch, dass Madrid sowohl 2013 als auch 2014 der wert-
vollste Fußballklub der Welt war. Mit einem Wert von 2,53 beziehungs-
weise 2,46 Milliarden Euro sei, so liest es sich jedenfalls in dem US-Ma-
gazin, Real beinahe doppelt so wertvoll wie Bayern München, das auf 1,32 
Milliarden kam. Auch 2015 und 2016 führten die Königlichen die Liste an.

Ist es dieser Gigantismus, der mich so angezogen hat? Sind es die 
klangvollen Namen der Fangemeinde, zu der Sylvester Stallone, Russell 
Crowe, Chuck Norris, Rafael Nadal und Robert De Niro zählen, um nur 
ein paar zu nennen? Jennifer Lopez wurde dabei gesichtet, wie sie im 
Real- Trikot einkaufen ging. Und selbst Shakira hüllte sich, ehe sie mit 
Barcelonas Gerard Piqué zusammenkam, ins königliche Gewand und 
posierte 2005 sichtlich stolz neben Zinédine Zidane.

Für die Bayern war dieser Abend einer der frustrierendsten der Vereins-
geschichte. Carlo Ancelotti, der Trainer der Spanier, hatte Pep Guardiola 
durchschaut. Er hatte den Mann, der zuvor bis zum Gewinn der Deutschen 
Meisterschaft mit Lob überschüttet und in überirdische Sphären gehoben 
worden war, wieder auf menschliche Größe geschrumpft.

Und dies war ihm durch einen an sich relativ einfachen Trick gelungen, 
den Ancelotti bereits im Hinspiel angewandt hatte. „Als wir uns darauf 
vorbereiteten, war jeder bei Real Madrid in Sorge wegen des Ballbesitz-
fußballs der Bayern“, gab Ancelotti in seinem sehr empfehlenswerten Buch 
„Quiet Leadership – Wie man Menschen und Spiele gewinnt“ zu Protokoll. 
„In den Besprechungen vor der Partie konzentrierte ich mich darauf, 
meine Spieler davon zu überzeugen, dass der Ballbesitz unserer Gegner 
in Wirklichkeit der Schlüssel für uns sei, um das Spiel zu gewinnen.“ Es 
sei eine Tatsache, die man akzeptieren müsse, so der Italiener, dass man 
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mit einem Team von Pep Guardiola in Sachen Ballbesitz nicht konkur-
rieren könne. Das sei aber überhaupt kein Problem, erklärte er, weil man, 
wenn man nicht in Ballbesitz sei, weniger Probleme zu lösen habe. Ein 
Spiel aufzubauen sei „komplizierter, als ein Spiel zu zerstören. Beim Zer-
stören geht es um Organisation und Disziplin und die kann man jedem 
beibringen. Kreativität ist schwieriger zu vermitteln.“

In den ersten 20 Minuten der ersten Begegnung berührte Real Madrid 
tatsächlich kaum den Ball, ging aber trotzdem durch Karim Benzema in 
Führung. Ancelotti hatte seinen Spielern zunächst die Furcht genommen 
– und Bayern im Rückspiel dann selbst das Fürchten gelehrt.

Für Guardiola war dieses 0:4 die härteste Niederlage seines Trainer-
lebens, die höchste Pflichtspielpleite. Nach Schalke (Achtelfinale) und 
Dortmund (Viertelfinale) hatte Real Madrid nun auch Bayern München 
ausgeschaltet: Fiasko statt Finale für die Deutschen.

Für die Spanier, zumindest die Leser der Marca, ist es, so das Ergebnis 
einer Umfrage, Reals beste Leistung der vergangenen 25 Jahre. Wenig 
später folgt sogar die Erlösung, als Real im Finale von Lissabon den Stadt-
rivalen Atlético besiegt und damit den so lang ersehnten zehnten Cham-
pions-League-Sieg holt. Ewigkeiten lagen zwischen dem neunten und 
dem zehnten Erfolg in der Königsklasse, zwölf quälend lange Jahre, ehe 
der Traum von „La Décima“ Wirklichkeit wurde.

„Real ist eine eigene Galaxie“, hat Fußballlegende Paul Breitner einmal 
gesagt, der Mann, der sowohl für Madrid als auch für Bayern gespielt hat. 
Die Liste der Superlative über die Königlichen ist lang, sehr lang. Sie wa-
ren das weiße Ballett, „Galaktische“ wurden sie eine Zeit lang genannt. 
Aber was genau macht eigentlich den Mythos Madrid aus? Warum haben 
sie mich in dieser Nacht so plötzlich und unerwartet in ihren Bann ge-
schlagen?

Ich muss an Raimund Hinko denken. Eine Reporterlegende. Ein 
Wort akrobat und Meister der Sprache. Ein Mann mit panischer Flugangst. 
Nachdem Steffi Graf 1987 im Finale von Wimbledon gegen Martina 
Navra tilova verloren hatte, fand sie ihr Lachen wieder, als sie Hinko in 
ihrem Privatflieger auf dem Rückflug erlebte, wie er bei der kleinsten 
Turbulenz panisch quiekte. Lothar Matthäus bot dem langjährigen SPORT 
BILD-Autor einmal 2.000 Euro für einen Hubschrauberflug über die 
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Skyline von New York. Hinko lehnte ab. „Jeder Flug kostet mich unend-
lich Überwindung. Nur wenn ich zu Real Madrid fliegen darf, fällt es mir 
ein ganz kleines bisschen leichter, in ein verdammtes Flugzeug zu steigen“, 
verriet er mir einmal beiläufig, als wir uns über die Königlichen unter-
hielten. Wie kann es sein, dass Real Madrid so faszinierend ist, dass es 
selbst ängstliche Menschen leichter in die Luft gehen lässt?

„Wenn du diesen Verein kennst, musst du ihn lieben.“ Ob Manolo, 
der Wirt, mit seiner Behauptung recht hat?

Ich beschließe in dieser Nacht, mich auf eine Spurensuche zu begeben, 
um den Mythos Real Madrid umfassend zu erforschen. Ich will diesen 
Verein verstehen lernen. Diese Faszination, die er auf Menschen auf der 
ganzen Welt ausstrahlt, greifen können. Ich will kapieren, was diesen 
Verein größer, glänzender und gigantischer macht als alle anderen.
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die Journalistin Anna Kemper hat einen beeindruckenden, sehr 
lesenswerten Report für das Magazin 11 Freunde über die König-
lichen geschrieben. Darin kommt sie zu der Erkenntnis: „Die 

Festung Real Madrid ist nicht zu erobern. Man kann sich nur von außen 
nähern, versuchen, über ihre Zinnen zu lugen. Und mit Leuten reden, die 
sie von innen gesehen haben.“

Eine beängstigende Feststellung, denn mein Ziel ist es ja, tief in das 
Wesen dieses Klubs mit all seinen vermeintlichen Supermännern einzu-
dringen. Ich will den Verein, der mit normalen Maßstäben nicht mehr zu 
messen ist und bei dessen Beschreibung selbst die sprachbegabtesten und 
wortgewandtesten Fußballreporter kapitulieren, atmen, schmecken und 
erspüren.

Wenn man so will, um am Bild von Anna Kemper festzuhalten, will ich 
die Mauern der königlichen Festung einreißen. Ich will mit Menschen spre-
chen, die bei Real Madrid gespielt haben, die besondere Begegnungen mit 
Real Madrid hatten, die den Klub aus erster Hand kennen. Mit denjenigen, 
die das Trikot getragen haben oder auf beeindruckende Begegnungen mit 
den Königlichen zurückblicken können. Ich will Reals Geheimnis ergrün-
den, wohl wissend, dass Madrids Legende Alfredo Di Stéfano einmal süffi-
sant lächelnd behauptete: „Real ist das bestgehütete Geheimnis der Welt.“

DiE fEstung 
real madrid
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Einfach ist es nicht, dieses Vorhaben umzusetzen. Die Pressestelle von 
Real Madrid bekommt Tausende Anfragen pro Jahr von Journalisten aus 
aller Welt, von denen nur die allerwenigsten positiv beschieden werden. 
Mehr noch: Sie beantwortet nicht einmal alle. Ich habe auf Englisch und 
auf Spanisch geschrieben, mich und mein Projekt vorgestellt. Immer und 
immer wieder habe ich meine Anfragen geschickt, mal leicht verändert, 
mal stumpf immer die gleiche. Eine Antwort habe ich in den ersten zehn 
Monaten meiner Recherche nicht bekommen, obwohl ich sicher weiß, 
dass die E-Mail-Adresse richtig ist. Nicht mal eine Absage. Die Presse-
sprecher von Real Madrid sind wie knallharte Disco-Türsteher, die nur 
ganz wenigen den Zutritt zum elitären Klub ermöglichen. Erst viel viel 
später haben sie sich, offenbar genervt von der Vielzahl von Anfragen, 
die sie letztlich über die unterschiedlichsten Kanäle erreichten, erbarmt, 
mir zu antworten.

Aufgeben kam in dieser Anfangsphase, zu der Zeit der völligen Igno-
ranz, natürlich trotzdem nicht infrage, nur weil die Pressestelle einem 
zunächst nicht helfen wollte. Wofür kennt man schließlich Leute, die je-
manden kennen, der wiederum jemanden kennt, der … Sie wissen schon, 
worauf ich hinauswill.

Ich schicke SMS und E-Mails, Liebeserklärungen gleich, durch die 
Welt: an den Kumpel eines Freundes, von dem ich weiß, dass er mit Ziné-
dine Zidane Tennis spielt. An Djuro Ivanisevic, einen befreundeten Be-
rater, der Carlo Ancelotti sehr gut kennt. „Wenn Du irgendwie ein aus-
führliches Treffen hinkriegst, sitze ich morgen im Flieger“, schreibe ich 
ihm. Ivanisevic verspricht, ihn anzurufen. Im November 2014 sprechen 
wir das erste Mal über einen Termin mit Ancelotti. Die Zeit vergeht. 
Madrid spielt englische Wochen, tritt dienstags oder mittwochs in der 
Champions League an, am Wochenende dann in der Liga. Keine Zeit also 
für einen Termin, der noch nicht drängt. Im Februar, wir sitzen bei einem 
Döner zusammen, ruft Ivanisevic den Italiener auf dem Handy an, um 
endlich einen konkreten Termin abzusprechen. Ancelotti sagt, ich solle 
ihm eine E-Mail an seine persönliche Adresse schicken, dann würden wir 
den Termin vereinbaren. Mitte März wird Real von der Tabellenspitze 
verdrängt, verliert dann auch noch gegen Barcelona. Am 25. Mai wird 
Ancelotti gefeuert. Ich schreibe eine WhatsApp mit „Fuck“ und vielen 
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Ausrufezeichen an Ivanisevic. Und schicke noch ein „Nein!!!!!“ hinterher. 
Er versucht mich zu beruhigen, meint, Ancelotti habe damit gerechnet 
und jetzt Zeit für unser Interview. Dann wird er am Nacken operiert, 
wegen einer Entzündung, die ihm Schmerzen bereitet hatte, die bis in den 
rechten Arm ausstrahlten. Mal ist Ancelotti in Madrid, mal in Vancouver, 
er fliegt zum Lachsangeln nach Alaska, dann ist er in Italien, weil er Groß-
vater wird. Nur ich bin auch im Juli 2015 noch nicht bei ihm gewesen. Wir 
simsen, verabreden uns für ein Telefonat und verpassen uns bei unseren 
Anrufversuchen gegenseitig.

Dabei lasse ich mein Handy inzwischen kaum noch aus den Augen. 
Ich renne mit einem Zusatzakku rum, damit meinem Smartphone nie der 
Saft ausgeht. Inzwischen parke ich aus Angst, einen wichtigen Anruf zu 
verpassen, lieber im Halteverbot, als in die Tiefgarage zu fahren, in der 
ich keinen Handyempfang habe. Im August bekomme ich dann endlich 
mein Interview mit Ancelotti.

So geht es bei der Recherche. Ich scrolle mich durch mein Telefonbuch 
und male auf, wer wen kennt und wie helfen kann. Unter M finde ich 
einen Bekannten, der mir vor Jahren unkompliziert und auf dem kurzen 
Dienstweg ein Interview mit Ángel Di María vermittelt hat. Es war kurz 
vor der Fußballweltmeisterschaft 2010 in Südafrika, als ich ihn in Lissabon 
getroffen habe. Es war wenige Tage, bevor sein Wechsel von Benfica Lissa-
bon zu Real Madrid offiziell bekannt wurde. 33 Millionen Euro zahlten 
die Königlichen für ihn, damals noch eine stolze Summe auf dem Trans-
fermarkt.

Ich weiß noch, dass Di Marías Handy, noch ehe ich ihm meine erste 
Frage stellen konnte, dreimal klingelte. „Es tut mir sehr leid, aber zurzeit 
wollen mir alle meine Freunde noch schnell Glück wünschen. Oder sie 
sagen mir, was sie von uns bei der WM erwarten“, entschuldigte sich Di 
María. Wir sprachen über seinen damaligen Trainer Maradona, seinen 
argentinischen Mitspieler Lionel Messi und ich fragte ihn, ob sein Vor-
name Ángel, der ins Deutsche übersetzt „Engel“ bedeutet, immer zutref-
fend sei. „Nein. Keine Sorge“, sagte er lachend, „auf dem Platz kann ich 
auch der Teufel sein.“

Di María wäre ein erfrischender Gesprächspartner. Er war damals so 
locker, so geduldig, so offen. Aber dieses Mal habe ich Pech. Inzwischen 
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wird Di María nicht mehr vom Freund meines Bekannten betreut, sondern 
von Jorge Mendes, dem mächtigsten Spielerberater der Welt, der neben 
Ronaldo auch José Mourinho vertritt, daher könne er mir dieses Mal 
leider nicht helfen. Ob er sonst niemanden kenne, der mit mir über Real 
sprechen könne? „Lass mich ein paar Anrufe machen. Ich melde mich“, 
schreibt er. Wenig später bekomme ich die E-Mail-Adresse von Jorge 
Valdano.

„Er fliegt nächste Woche nach Mexiko, bleibt dort sechs Wochen. 
Entweder schickst du ihm deine Fragen per E-Mail oder du kannst ihn 
anschließend in Madrid treffen“, schreibt mein Bekannter. Ich beschließe, 
ihm zu mailen, um keine Zeit zu verlieren – ein Fehler, wie sich heraus-
stellen wird.

Valdano war schon so ziemlich alles bei Real Madrid. Von 1984 bis 
1988 hat der Argentinier für die Königlichen gestürmt. Nach dem Ende 
seiner Karriere wurde er Jugendtrainer bei den Madrilenen, Mitte der 
Neunziger dann Trainer der Profis. 2000 wurde er schließlich Sportdirek-
tor. Während dieser Zeit wurden Luís Figo, Zinédine Zidane, Ronaldo 
und David Beckham verpflichtet. Valdano gilt als Entdecker von Raúl. Er 
schrieb mehrere Bücher, war Unternehmensberater.

Mal hat Valdano Real als „Gelddruckmaschine“ bezeichnet, mal als 
„Konsumprodukt erster Güte“. „Wenn Real Madrid spielt, passieren in 90 
Minuten Dinge, die es anderswo kaum zu sehen gibt“, sagt er.

Es gibt so viel, worüber ich mit Valdano sprechen könnte. Gerade er 
mit seiner reflektierten Art wäre eine Bereicherung. Seine Ansichten sind 
durchdacht und tiefgründig. Er traut sich, so vermute ich, auch einmal 
kritische Dinge zu sagen. Gleichzeitig hat er nie die Demut vor der geleis-
teten Arbeit aller, die Real Madrid zu dem gemacht haben, was es ist, 
verloren. „Es gibt zwei Impressionen, an die ich mich nicht gewöhne“, 
sagt Valdano ehrfürchtig. „Wenn ich unsere Europapokale zusammen 
sehe. Und wenn ich das Bernabéu-Stadion betrete. Das hat auf mich eine 
Wirkung, wie sie das Meer hervorruft. Mir kommt es nie klein vor, immer 
monumental. Beide Orte atmen Größe.“

Am selben Abend geht die E-Mail mit meinen Fragen an ihn raus. Ich 
möchte mit ihm über die fehlende Geduld sprechen, die ich bei meinen 
Recherchen bei einer Vielzahl der Verantwortlichen von Real Madrid 
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ausgemacht habe. Frage, ob Geduld nur noch eine Wunschtugend bei den 
Königlichen ist oder ob er bei Personalentscheidungen, die bei Real ge-
troffen werden, eine Überhitzung feststelle. Zehn Fragen dieser Art, nicht 
nur Real-verherrlichend, bekommt Valdano von mir gemailt. Nach neun 
Stunden habe ich seine Antwort. „Hallo Kai, es tut mir sehr leid, aber es 
ist nicht der Moment, um auf dieses Interview zu antworten. Ich war eine 
hohe Führungskraft in Madrid und ich denke, wenn ich ehrlich bin, ver-
letzte ich die professionelle Ethik, und wenn ich nicht ehrlich bin, ver-
letzte ich meine Ethik. Danke für Dein Interesse. Ich hoffe, dass Du mich 
verstehst, Jorge.“

Verstehen ja, akzeptieren nein. Das schreibe ich ihm auch – weil mich 
seine Antwort noch mehr davon überzeugt hat, dass er Wichtiges zu sagen 
hat. Doch selbst mein Vorschlag, er könne ihm unliebsame Fragen strei-
chen, stimmt ihn nicht um.

Ich höre nie wieder etwas von ihm. Auch SMS, die ich ihm schicke, 
ignoriert er. Aber zum Glück hat Valdano in der Vergangenheit mehrere 
Interviews gegeben, in denen er Ansichten geäußert hat, auf die ich zu-
rückgreifen kann.

Wer Madrid richtig und tiefgründig kennenlernen will, muss hartnä-
ckig sein. Und geduldig. Und darf sich nicht davon entmutigen lassen, 
Körbe, und zwar viele, zu bekommen.
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so sammele ich etliche Telefonnummern und E-Mail-Adressen. 
Als ich endlich die von José Mourinho habe, wird er bei Chelsea 
London entlassen – und sein elektronisches Postfach vom Verein 

deaktiviert. Immerhin simse ich mit Aitor Karanka, seinem früheren As-
sistenztrainer und Vertrauten bei Real Madrid. So betreibe ich weiter 
königliches Klinkenputzen, kassiere weitere Körbe und bekomme Termi-
ne. Mesut Özil erzählt mir seine Madrid-Geschichte in einem türkischen 
Restaurant in London. Im Sommer 2015 sitze ich an dem Ort, an dem 
Raúls Wechsel von den Blancos zu Schalke perfekt gemacht worden ist. 
Toni Kroos erzählt mir auf einer Taxifahrt von seinen königlichen Erfah-
rungen, während der Fahrer immer größere Ohren bekommt. Bevor ich 
schließlich in die Festung Madrid eindringen darf, muss ich am Eingang 
der „Oficinas Presidencia y Dirección General“ meinen Personalausweis 
vorzeigen, meine Tasche wie am Flughafen durchleuchten lassen und einen 
Fingerabdruck abgeben, ehe ich meine Tagesakkreditierung erhalte, die 
mir den Weg zu meinem Treffen mit einem der mächtigsten Männer Ma-
drids ermöglicht.

Mit dem Aufzug geht es hinauf in den zweiten Stock, wo ich bei ei-
nem zweiten Empfang vorstellig werden muss. Dort bittet man mich 
um ein wenig Geduld. Das Wartezimmer, in dem ich platziert werde, 
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ist komfortabel. An der Wand hängt ein für den Klub bedeutendes Bild: 
eine Schwarz-Weiß-Aufnahme aus dem Dezember 2000, als Madrid 
zum besten Klub des 20. Jahrhunderts gekürt wurde. Natürlich ist da-
rauf Florentino Pérez zu sehen, auch Alfredo Di Stéfano und in ihrer 
Mitte Sepp Blatter, der damals die Auszeichnung überreichte.

Mit 42,35 Prozent aller Stimmen wurde Madrid gewählt, vor Man-
chester United mit 9,69 Prozent der Stimmen und vor Bayern München 
mit 9,18 Prozent. Barcelona erhielt lediglich 5,1 Prozent.

Während ich warte, frage ich mich, was wohl Blatter über Madrid 
denkt? 

Angesichts seiner Vergabemethoden für die Fußballweltmeisterschaf-
ten 2018 nach Russland und 2022 nach Katar ist er ein fragwürdiger 
Mensch, irgendetwas zwischen Pate und dunkler Fürst des Fußballs. Der 
Mann mit dem kahlen Kopf und dem ballrunden Gesicht ist als Quelle 
immer mit Vorsicht zu genießen. Doch um sich dem Mythos, der Real 
Madrid umgibt, zu nähern, sollte man wohl auch zwingend mit ihm spre-
chen, immerhin war er über 15 Jahre als FIFA-Präsident in der Welt des 
Fußballs unterwegs, kennt alle Größen persönlich und hängt, so war es 
zumindest im Sommer 2015, im Wartebereich von Real Madrid.

An jenem Dezemberabend 2000, den das Bild festhält, verkündete 
Präsident Florentino Pérez ein ambitioniertes Vorhaben: „Das Ziel von 
Real Madrid ist es, der beste Klub des 21. Jahrhunderts zu sein.“ Auch 
Blatter lächelte damals.

Es gibt also genügend Themen, über die es sich zweifelsohne mit dem 
zweifelhaften Sepp Blatter zu sprechen lohnt. Zu einem persönlichen 
Gespräch wird es am Ende nach unzähligen Verhandlungen nicht kom-
men, die von mir per E-Mail formulierten Fragen werden nicht beant-
wortet. Dafür schreibt Blatter persönlich einen Text, wie er die Königlichen 
erlebt hat und wie er sie sieht:

„Real Madrid war für mich in meiner Jugend einer der wichtigsten 
Gründe meiner großen Leidenschaft für den Fußball. In den 1950er-Jah-
ren – als Informationen aus dem internationalen Fußball nur spärlich zu 
kriegen waren – symbolisierte das weiße Ballett aus Madrid das Nonplus-
ultra des Fußballs. Zu meiner Studienzeit in Lausanne trafen wir uns am 
Mittwochnachmittag jeweils im Tea Room des ehemaligen Schweizer 
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Nationaltorhüters Frankie Séchehaye, um die Europacup-Spiele von Real 
im TV anzuschauen. Wir saßen wie gebannt vor dem Fernsehgerät und 
erlebten quasi eine neue Dimension des Fußballs. Weil ich damals als 
Sportjournalist arbeitete, verwertete ich diese Eindrücke auch beruflich 
und schrieb im Walliser Boten über die Partien.

Real war mehr als ein Klub. Die vom legendären Präsidenten Santia-
go Bernabéu mit großem Geschick zusammengestellte Weltauswahl setz-
te im internationalen Fußball neue Maßstäbe. Besonders der geniale 
Mittelstürmer und Spielmacher Alfredo Di Stéfano fasziniert mich bis 
heute. Einen ähnlich eleganten, kreativen und produktiven Spieler hat die 
Welt vorher und nachher kaum einmal gesehen. Dazu kamen die Vertre-
ter der ungarischen Wundergeneration Ferenc Puskás und Raymond 
Kopa, der Spanier Francisco Gento sowie der Argentinier Héctor Rial. 
Meine Bewunderung für Real Madrid war so groß, dass ich 1965 als Trai-
ner meinen Schweizer Stammverein Visp neu einkleiden und (anstatt im 
traditionellen Rot) in königlichem Weiß spielen ließ. Am 21. November 
2006 wurde ich von Real Madrid zum ‚Socio de Honor‘ ernannt. Es war 
eine große Ehre für mich, dass ich die entsprechende Urkunde aus den 
Händen von Alfredo di Stéfano erhalten habe.

Bis heute hat Real Madrid nichts von seiner Faszination verloren. 
Praktisch in jeder Epoche zog der Klub die stärksten (und vor allem tech-
nisch begabtesten) Spieler an: Netzer, Zidane, Laudrup, Hagi, Robben – 
Ronaldo, Ronaldo. Die Liste ließe sich fast beliebig verlängern. Dass die 
FIFA Real Madrid als besten Klub des 20. Jahrhunderts auszeichnete, war 
die logische Folge – und eine ganz persönliche Freude für mich. Denn 
Real Madrid hat auf ewig einen Platz in meinem Herzen.“

Mittlerweile habe ich gefühlte Ewigkeiten auf der Geschäftsstelle von 
Real Madrid gewartet, mir auch die anderen Schwarz-Weiß-Bilder aus 
der frühesten Geschichte des Vereins an den dunklen, holzvertäfelten 
Wänden angeschaut. Die Schüssel mit den Colageschmack-Bonbons, die 
in Papier mit dem Madrider Logo gewickelt sind, ist fast leer, als endlich 
ein Mitarbeiter der Pressestelle kommt und mich ein wenig umherführt. 
Er zeigt mir den wichtigsten Raum, einen riesigen Konferenzsaal, von 
dem aus man direkt ins Stadion blicken kann. An der einen Seite hängen 
Porträts aller bisherigen Präsidenten. Auf der gegenüberliegenden Seite 
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stehen Duplikate der zehn Champions-League-Trophäen aufgereiht, die 
Madrid gewonnen hat. Auch der Pokal für den besten Klub des 20. Jahr-
hunderts, ein goldener Fußball, ist hier ausgestellt. In der Mitte des Rau-
mes sind Tische im Kreis angeordnet, jeder mit Lederunterlage und ei-
genem Mikro. Hier werden die Verträge mit neuen Spielern unterschrie-
ben. Mesut Özil zum Beispiel hat 2010 hier mit strahlenden Augen ge-
standen und es fast nicht wahrhaben wollen, dass er an diesem magischen 
Ort steht und beim größten Verein der Welt unterschreibt.

Hier werden richtungsweisende Entscheidungen getroffen. Ein Foto, 
das beweist, dass ich tatsächlich in diesem geschichtsträchtigen Raum 
stand, darf ich nicht machen.

Ohnehin hätte ich es mir schenken können, meine Fotoausrüstung 
mit nach Madrid zu nehmen. Nachdem ich abgeholt und zu meinem 
Gesprächspartner gebracht werde, fällt dessen erster Blick auf meinen 
Fotoapparat. „Wir müssen zwei Spielregeln vereinbaren“, sagt er. „Du darfst 
mir jede Frage stellen. Ich werde sie alle beantworten. Ich werde dir helfen, 
dass du verstehst, wie wir Real Madrid verstehen. Aber ich darf niemals 
öffentlich auftauchen. Es landet kein Foto von uns in deinem Buch und 
auch mein Name wird nicht genannt. Das ist der Deal. Nur unter diesen 
Voraussetzungen sprechen wir.“ Ich stimme zähneknirschend zu, nehme 
Platz und schalte mein Diktiergerät ein, mit dem seine vertraulichen 
Ausführungen aufgezeichnet werden. Immerhin das lässt er zu.

Wir sitzen keine 20 Sekunden, da klingelt das Handy meines Gegen-
übers. Weil es auf dem Tisch liegt, sehe ich, wer anruft: Jorge Mendes, der 
bereits erwähnte Spielerberater.

Mendes spricht nur mit den wichtigen Menschen des internationalen 
Fußballs. Seine Handynummer besitzt nur ein sehr elitärer Kreis. Mendes 
ist der König der Berater. Einst als Fußballer gescheitert, wird er heute 
bei den „Globe Soccer Awards“ als bester Berater prämiert und gefeiert. 
Das Wall Street Journal würdigte einmal seinen Einfluss mit einem Por trät 
über ihn unter der Überschrift „Wie man ein Team besitzen kann, ohne 
es zu kaufen“. Rund eine halbe Milliarde Euro beträgt der Marktwert aller 
Spieler, die in seiner Agentur Gestifute unter Vertrag stehen – aufgrund 
marktbedingter Schwankungen mal ein paar Milliönchen mehr, mal 
weniger.




