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Wenn wir uns bei jemandem bedanken wollen, laden wir ihn ei-
gentlich eher zu einem Glas Wein ein oder schauen mit einer guten 
Flasche bei ihm vorbei. Beim Schreiben dieses Buches haben wir je-
doch gelernt, dass es unter ernsthaften Autoren unausgesprochene Re-
geln gibt, die man nicht missachten sollte. Eine davon dürfte lauten, 
dass ein Buch eine Seite mit offiziellen Danksagungen braucht. Also: 
Danke an Don Fehr und sein Team bei der Trident Media Group. Un-
ser Dank gilt auch Daniela Rapp und dem Team von St. Martin’s Press 
in New York. Laura Stickney und dem Team von Penguin Press in 
New York – vielen Dank. Danke an Aaron Dominguez und Emelie 
Harstad von der University of Nebraska, an Andrea Lunsford, Ra-
mon Saldivar und Sianne Ngai von der Stanford University. Danke 
an Gabi Kirilloff, Yeojin Kim und Mark Bessen. Danke, Bridget Flynn, 
Janet Warham, Matthew A. und Audrey Jockers. Danke, Rob McDo-
nald. Danke, Stephen und Jenny Whitehead. Vielen Dank an Eliza-
beth Wood und Dan Powers. Und danke an Bodi Mack. 

Wir laden jeden von Euch jederzeit gerne auf ein Glas Wein ein 
(außer natürlich die Kinder).

Danksagungen
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Das Bestseller-o-meter  

oDer WIe textanalysen  

Das VerlagsWesen  

VeränDern können

Im Frühjahr 2010 hat Stieg Larssons Literaturagent einen guten 
Tag. Am 13. Juni erreicht The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest 
(deutscher Titel Vergebung) 1 – der letzte Band der Trilogie eines bis 
dahin unbekannten Autors – auf Anhieb Platz eins der meistverkauf-
ten Bücher mit festem Einband auf der Liste der New York Times. 
Man kann sich gut vorstellen, dass die neuesten Marktdaten beim 
Morgenkaffee ein rundum erfreulicher Anblick für den Agenten wa-
ren: The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest stieg direkt an der Spitze 
ein, der erste Band The Girl with the Dragon Tattoo (Verblendung) 
war das bestverkaufte Taschenbuch und der Nachfolger The Girl Who 
Played With Fire (Verdammnis) stand auf einem ansehnlichen zwei-
ten Platz. So lief es in den USA schon 49 Wochen lang , und volle drei 
Jahre in Europa. Da fällt es schon schwer, nicht selbstgefällig zu werden.

||||| 1 |||||
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Im nächsten Monat meldete Amazon, dass Larsson als erster Au-
tor überhaupt eine Million Bücher für den e-Reader Kindle verkauft 
hatte; in den zwei Jahren darauf kam er in allen Formaten auf insge-
samt 75 Millionen Exemplare. Nicht schlecht für einen Mann aus 
einem kleinen skandinavischen Land, der vom unbekannten politi-
schen Aktivisten zum Schriftsteller wurde – und zwar zu einem, der 
für seine Bücher im schwedischen Original eher uncharmante Titel 
wählte und darin brutale Vergewaltigungs- und Folterszenen be-
schrieb. Männer, die Frauen hassen – auf Englisch als The Girl with 
the Dragon Tattoo erschienen, auf Deutsch als Verblendung – war in 
mehr als 30 Ländern die Buchsensation des Jahres. 

Die Medien verstanden den Erfolg nicht. Die wichtigen Zeitungen 
ließen Meinungsartikel darüber schreiben, was um Himmels Willen auf 
dem Büchermarkt los ist. Warum dieses Buch? Warum solch eine Auf-
regung? Was war das Geheimnis? Hätte man das voraussehen können?

Die Antworten auf diese Fragen blieben blass. Rezensenten rede-
ten sich die Köpfe heiß. Sie kritisierten die Struktur der Romane, ihre 
Form, Handlung, Charaktere. Sie stöhnten über schlechte Überset-
zungen und beschwerten sich über die Dummheit der Leser. Aber im-
mer noch verkauften sich die Bücher so schnell, wie sie gedruckt wur-
den. Ob in Großbritannien, USA, Japan oder Deutschland, ob männ-
lich, weiblich, alt, jung, schwarz, weiß, hetero- oder homosexuell – 
ganz egal wo, ganz egal wer: Jeder kannte jemanden, der Larssons 
Bücher las. 

So etwas passiert nicht sehr oft in der Welt der Bücher. Ein Phäno-
men wie Larsson erlebt sie, wenn überhaupt, nur einmal im Jahr. Der 
größte Durchbruch ist seitdem E. L. James mit Fifty Shades of Grey 
(Shades of Grey) gelungen. Doch anders als Larsson stand sie für eine 
große Werbekampagne zur Verfügung, während Larsson starb, noch 
bevor seine Romane erschienen. Die riesigen Verkaufszahlen, die mit 
der Trilogie sogar ohne die persönliche Unterstützung des Autors er-
reicht wurden, sind wahrscheinlich einfach unergründlich. Verrückt. 
Unvorhersehbar. 
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Schauen wir uns ein paar Zahlen an. Ein Unternehmen namens 
Bowker aus dem US-Bundesstaat Delaware ist der globale Marktfüh-
rer für bibliografische Informationen und vergibt exklusiv ISBN- 
Identifikationsnummern für Bücher in den USA. Laut dem Bowker- 
Jahresbericht werden jährlich etwa 50.000 bis 55.000 neue belletristi-
sche Werke veröffentlicht. Nimmt man die steigende Zahl an E-Books 
hinzu, die im Selbstverlag erscheinen und keine ISBN haben, ist die 
Zahl sogar noch viel größer. In den USA schaffen es pro Jahr 200 bis 
220 Romane auf die Bestsellerliste der New York Times. Selbst bei ei-
ner konservativen Berechnung machen sie also weniger als ein halbes 
Prozent aller neu herausgebrachten fiktionalen Bücher aus. Und noch 
deutlich weniger als dieses halbes Prozent kommt nicht nur auf die 
Liste, sondern steht auch noch Woche für Woche darauf und wird da-
durch, so der Branchenjargon, zu einem zweistelligen „Double di-
git“-Erfolg. Nur ein paar Handvoll Autoren gelingt es, zehn oder mehr 
Wochen auf der Liste zu bleiben. Und von diesen wenigen wiederum 
verkaufen nur drei oder vier innerhalb eines Jahres eine Million Ex-
emplare eines einzelnen Titels. Wie schaffen diese Bücher das?

Klassischerweise geht man davon aus, dass ein Schriftsteller be-
stimmte Fähigkeiten benötigt, um Leser zu gewinnen: Er braucht Sinn 
für eine stringente Handlung und überzeugende Charaktere, und er 
sollte über etwas mehr als nur grundlegende Grammatikkenntnisse 
verfügen. Autoren mit großer Fangemeinde können noch mehr: Sie 
haben ein Auge für menschliche Schicksale und plausible Irrungen 
und Wirrungen, und sie beherrschen den vorsichtigen, passgenauen 
Gebrauch von Semikolons. Das macht sie zu guten Autoren, und mit 
genügend Zeit und Hingabe wird jeder wirklich gute Autor sein Pu-
blikum schon finden. Tritt dann der ganz große Erfolg ein, lesen 
Tausende von Menschen zur gleichen Zeit das gleiche Buch – diesen 
Krimi, nicht jenen, diesen Roman mit Aussichten auf den Pulit-
zer-Preis, nicht jenen. Dann, so heißt es, ist ein Zauber im Spiel, ein 
Geheimnis, das offenbar zu schwer zu entschlüsseln ist, sofern nicht 
Oprah Winfrey mit einer Empfehlung in ihrer beliebten Fernsehshow 
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nachgeholfen hat. Der unerwartete Erfolg von Büchern wie Larssons 
Millennium-Trilogie, Fifty Shades of Grey, The Help (Gute Geister), 
Gone Girl (Gone Girl – Das perfekte Opfer) und The Da Vinci Code 
(Sakrileg) gilt als riesiger Glücksfall und als so wenig beeinflussbar 
wie ein Sechser im Lotto.

Der Begriff „Bestseller“ entstammt übrigens der Welt der Bücher 
und ist vergleichsweise jung. Er wurde erst im späten 19. Jahrhundert 
in die Wörterbücher aufgenommen, ungefähr zu der Zeit, als auch die 
ersten Listen der meistverkauften Bücher erschienen. Eigentlich ist der 
Begriff neutral , doch ihm haften einige irreführende Bedeutungen an. 
Nachdem der International Copyright Act von 1891 die Verbreitung 
von billigen Raubkopien britischer Romane eingeschränkt hatte, be-
gann das Literaturmagazin The Bookman im Jahr 1891 in London und 
im Jahr 1895 in New York, monatliche Verkaufszahlen von Büchern zu 
veröffentlichen – bis dahin war es kaum möglich gewesen, solche Da-
ten systematisch zu erheben. Mit den Listen, die in allen Großstädten 
veröffentlicht wurden und typischerweise die sechs meistverkauften 
Bücher des Monats enthielten, hielten zwei neue Aspekte Einzug in 
die Bücherwelt: Das einzige Kriterium, um in den Bestsellerlisten zu 
erscheinen, waren die Verkaufszahlen, was zugleich ein neues System 
für Literaturempfehlungen entstehen ließ. Diese Empfehlungen wur-
den nicht etwa von ausgewählten Literaturkritikern oder Herausge-
bern ausgesprochen, sondern basierten auf den Vorlieben eines ganz 
normalen Leserpublikums – der Geschmack der Leser war die einzi-
ge Maßgabe, und so ist es auch heute noch. Der Begriff „Bestseller“ 
enthält demnach nicht etwa ein Urteil über die Qualität oder Art ei-
nes Buches. Er beschreibt weder ein Genre noch steht er für Populär-
literatur. In der etablierten Literaturszene aber wird das Wort oft ab-
wertend benutzt, weil in ihr die Meinung vorherrscht, der Geschmack 
der breiten Masse stehe für schlechte Literatur. Bei genauerem Hinse-
hen zeigt sich jedoch ein ausgewogeneres und weniger subjektives Bild: 
Unter den Bestsellern finden sich Pulitzer-Preisträger und große ame-
rikanische Romane ebenso wie Belletristik für den Massenmarkt. Auf 
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den Bestsellerlisten stehen Toni Morrison und Margaret Atwood ein-
trächtig neben Michael Connelly und Debbie Macomber. Genau aus 
diesem Grund sind Bestsellerlisten ein so spannendes kulturelles Phä-
nomen und ein ausgesprochen dynamisches Feld für die Forschung.

Natürlich lohnt es sich, einen Bestseller zu schreiben, und für Lite-
raturagenten oder Verleger lohnt es sich sehr, ein solches Buch zu 
finden. Für den Buchhandel lohnt sich der Verkauf von Bestsellern 
ebenso. Für viele Händler reicht allein der Verkauf der wenigen sehr 
erfolgreichen Titel aus, um im Geschäft zu bleiben und überhaupt 
weiter Bücher verkaufen zu können.

Und das sind nur die finanziellen Aspekte. Stellen Sie sich vor, Sie 
würden einen sieben- oder gar achtstelligen Vorschuss für das Buch 
erhalten, das Sie schon immer schreiben wollten. Nicht viele Autoren 
kommen in diesen Genuss. Aber es gibt sie. Sie können den verarm-
ten Dichter mit Stift und Notizheft idealisieren, so viel Sie wollen. 
Aber finden Sie nicht auch die Vorstellung reizvoll, die Geschichte, 
die Sie sich ausgedacht haben, läge überall auf Nachttischen und ne-
ben Badewannen und würde auf iPads und Kindles in verschiedenen 
Sprachen auf der ganzen Welt gelesen?

Die meistverkauften Bücher eines Jahres bringen Glamour und 
Dramatik in den Literaturbetrieb. Sie stehen für prachtvolle Häuser, 
schicke Autos und glitzernde Diamanten. Wenn Sie auf die Beststel-
lerliste kommen und sich eine Weile dort halten, dann werden Sie 
verehrt und respektiert, verabscheut und missbilligt. Möglicherweise 
werden Sie in die Jury für einen Literaturpreis berufen und gebeten, 
andere Bücher zu rezensieren. Wahrscheinlich sichert sich irgendje-
mand die Filmrechte an Ihrem Stoff. Die Leute reden über Sie. 

Wäre es nicht toll, wenn der Erfolg nicht so zufällig wäre?

Weiße schwäne
Die kühne Behauptung dieses Buches lautet, dass Bucherfolge nicht 
beliebig entstehen und dass der Buchmarkt nicht so unberechenbar 
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ist, wie viele meinen. Unabhängig vom Genre haben Bestseller bemer-
kenswert viele verborgene Eigenschaften gemeinsam, die uns neue 
Erkenntnisse darüber liefern, was wir lesen und warum. Und noch 
mehr: Mit Algorithmen ist es möglich, neue und noch unveröffent-
lichte Bücher zu entdecken, deren DNA der von Bestsellern ähnelt. 

Eine häufig wiederholte „Wahrheit“ der Buchbranche lautet, verle-
gerischer Erfolg sei eine Frage von großen Namen, horrenden Mar-
ketingbudgets und umfangreichen Werbekampagnen. Natürlich ha-
ben solche Faktoren Einfluss. Unsere Analysen jedoch widersprechen 
der Vorstellung, dass dieser Rummel wirklich das Wichtigste ist. Au-
toren, die viel Mühe in ihr Schreibhandwerk investieren, werden es 
gerne hören: Fünf Jahre Forschung sprechen dafür, dass der Erfolg 
eines Buches maßgeblich davon abhängt, ganz einfach die richtigen 
Worte in der richtigen Reihenfolge aufzuschreiben. Hinter der Best-
sellerliste der New York Times steht also letztlich nicht mehr und 
nicht weniger als das Manuskript des Autors – schwarze Tinte auf 
weißem Papier, ganz ungeschminkt.

Mithilfe einer Software, die Tausende von Büchern nach Tausen-
den von Merkmalen durchsucht, haben wir herausgefunden, dass 
sich diejenigen Bücher, die mit der höchsten Wahrscheinlichkeit Er-
folg am Markt haben, durch faszinierende Muster auszeichnen – Mus-
ter, die ihre eigene Geschichte über die Leser und das Lesen erzählen. 
In diesem Buch beschreiben wir, wie und warum wir ein Modell da-
für entwickelt und damit festgestellt haben, dass 80 bis 90 Prozent 
der Bestseller in unserem Forschungskorpus leicht als solche zu er-
kennen sind. Unsere Computer meldeten bei 80 Prozent der tatsäch-
lichen New York Times-Bestseller der letzten 30 Jahre, dass sie wahr-
scheinlich in der Bestsellerliste erscheinen würden. Zudem haben 
wir jedes Buch wie ein neues, ungelesenes Manuskript behandelt und 
es nicht nur binär als „Bestseller-Material“ oder „kein Bestseller-Ma-
terial“ klassifiziert, sondern auch einen Wert für seine Erfolgswahr-
scheinlichkeit berechnet. Diese Daten sind schon für sich genommen 
faszinierend. Doch darüber hinaus werden wir Ihnen erklären, wie sie 
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entstehen, und geben Ihnen eine Antwort auf die Frage, warum es 
Ihnen so schwerfällt, das Buch auf Ihrem Nachttisch aus der Hand zu 
legen.

Schauen wir uns ein paar von unseren Daten an. Als Wahrschein-
lichkeit für einen Bestseller-Erfolg von Dan Browns jüngstem Roman 
Inferno gibt der Computer 95,7 Prozent an. Für Michael Connellys The 
Lincoln Lawyer (Der Mandant) sind es 99,2 Prozent. Beide kamen tat-
sächlich auf Platz eins der Hardcover-Bestsellerliste der New York 
Times – seit langer Zeit eine der prestigeträchtigsten Positionen, die 
man in der Bücherwelt erobern kann. Natürlich handelt es sich in bei-
den Fällen um bereits etablierte Autoren. Aber unser Computermodell 
interessiert sich nicht für Namen und Reputation und kann mit der 
gleichen Treffsicherheit Prognosen über unbekannte Autoren treffen. 
The Friday Night Knitting Club (Die Maschen der Frauen), der erste 
Roman von Kate Jacobs, erreichte 98,9 Prozent. The Luckiest Girl Alive 
(Ich. Bin. So. Glücklich.) von Jessica Knoll, ein ganz anderer Debütro-
man, wurde mit einer Wahrscheinlichkeit von 99,9 Prozent zum Best-
seller erklärt – allein auf Grundlage des Textes. Jacobs wie Knoll stan-
den tatsächlich viele Wochen lang auf der Bestsellerliste. Der Debütro-
man The Martian (Der Marsianer) von Andy Weir lag bei 93,4 Prozent, 
und zwar ohne die Information, dass sich Matt Damon für die Haupt-
rolle in der Verfilmung interessiert. Solche Beispiele gibt es aus allen 
Genres: The First Phone Call from Heaven (Das Wunder von Coldwa-
ter), ein spirituelles Märchen von Mitch Albom, kam auf 99,2 Prozent, 
The Art of Fielding (Die Kunst des Feldspiels), das literarische Debüt 
von Chad Harbach, auf 93,3 Prozent und Bared to You (Versuchung), 
ein erotischer Liebesroman von Sylvia Day, auf 91,2 Prozent.

Diese Angaben zum Bestseller-Potenzial von Büchern haben man-
che Menschen begeistert, andere wütend und ziemlich viele misstrau-
isch gemacht. In vielerlei Hinsicht ist das verständlich. Die Bewer-
tungen sind verstörend und beeindruckend. Einigen erfahrenen Ken-
nern der Buchbranche kommen sie absurd vor. Aber sie könnten das 
Verlegen von Büchern verändern. Und sehr wahrscheinlich werden 
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sie verändern, wie Sie über den Inhalt des Bestsellers denken, den Sie 
als Nächstes lesen werden.

An dieser Stelle möchten wir festhalten, dass keines der von uns 
genannten Bücher auf den Markt gekommen ist, weil es bei unseren 
Analysen gut abgeschnitten hat. Außer den Zahlen, die wir in diesem 
Buch nennen, haben wir weder Agenten noch Verlagen irgendwel-
ches Material zur Verfügung gestellt. Zudem sollte klar sein, dass 
sich diese Daten nur auf die abgeschlossene Welt unseres Forschungs-
korpus beziehen. Wir haben die Titel darin so ausgewählt, dass es in 
etwa das enthält, was Sie bei einem Besuch in einer normalen großen 
Buchhandlung sehen würden. Agenten und Verleger bringen fleißig 
Bücher in den Handel – es ist keineswegs so, dass es nicht genug zu 
lesen gäbe. Manche Menschen in den Verlagen stehen im Ruf, ein gol-
denes Händchen zu haben. Doch wenn man bedenkt, dass die Best-
sellerquote in der Branche derzeit unter einem halben Prozent liegt, 
müssen auch sie viel riskieren, um einen Volltreffer zu landen. Nicht 
zu vergessen ist auch, dass jedes Jahr die gleichen lang etablierten 
Erfolgsautoren auf den Bestsellerlisten erscheinen. Stephen King, James 
Patterson, Danielle Steel – sie alle sind schon 68 Jahre alt. So sehr sich 
die Fans auch immer noch für ihre neuen Romane begeistern: Das 
hohe Alter dieser Autoren zeigt, dass die Verlage noch keine nächste 
Generation entdeckt haben, die ihrerseits 30 oder 40 Jahre lang kons-
tant Bestseller produzieren wird. Im Jahr 2014 etwa hat die gesamte 
US-Buchbranche, trotz Tausender abgelehnter und veröffentlichter 
Manuskripte, keinen einzigen Mega-Bestseller hervorgebracht (The 
Girl With the Dragon Tattoo, Fifty Shades of Grey und Gone Girl 
stammen aus früheren Jahren), und im Jahr 2012 konnte kein Manu-
skript das Komitee für den Pulitzer-Preis überzeugen. Warum?

Allgemein gilt als ausgemacht: Bestseller sind Freaks. Sie sind 
glückliche Ausreißer. Ausnahmeerscheinungen am Markt. Schwarze 
Schwäne. Wenn das stimmt, warum sollte man dann, wenn erst ein-
mal ein Bestsellerautor gefunden ist, noch auf jemand anderen set-
zen? Warum Millionen in irgendeinen 22 Jahre alten Schriftsteller 
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investieren statt in Stephen King? Wie soll man wissen können, ob 
ein neuer Autor die Ausgaben, die sich nur für einen kommenden 
Preisträger lohnen würden, wert ist?

Passenderweise ist die Sprache in Buchverlagen voller Ausdrücke 
aus der Welt des Glückspiels. In Konferenzen wird häufig mit leiden-
schaftlichen Argumenten darüber gestritten, ob man auf einen De-
bütautor „setzen“ sollte oder nicht. In der Aufregung eines Bieterge-
fechts zwischen konkurrierenden Häusern kann es dazu kommen, 
dass eines von ihnen „all in“ geht, also fast den gesamten Etat einer 
Saison für nur einen Titel ausgibt. Das ist spannend, und natürlich 
sind die Einschätzungen dazu fundiert, aber es bleibt ein Roulette-
spiel. Bevor J. K. Rowlings Harry Potter bei Bloomsbury unterkam, 
lehnten zwölf Verlage den Roman ab. Rowling wurde geraten, ihren 
regulären Job zu behalten. Die Marke Harry Potter ist heute nach 
Schätzungen fünfzehn Milliarden Euro wert. Auch John Grisham 
wurde von mindestens 16 verschiedenen Verlagen abgelehnt; inzwi-
schen hat er über ein Dutzend Mal das bestverkaufte Buch des Jahres 
geschrieben.* Kathryn Stockett wurde von 60 Literaturagenten abge-
lehnt, bevor sie jemanden fand, der The Help (Gute Geister) für sie 
anbieten wollte. Dieser Roman stand später hundert Wochen lang 
auf der New York Times-Bestsellerliste. Ohne Frage gibt es viele ähn-
liche Autoren, deren Werke gerade unbeachtet auf einem Stapel mit 
neuen Manuskripten in Büros von New York bis London liegen. 

Jeder, der auch nur entfernt mit der Welt von Lesern und Autoren 
verbunden ist, kennt jemanden, der jemanden kennt, der monatelang 
mitten in der Nacht aufsteht, um noch vor der Arbeit an seinem Ro-
man zu schreiben. Jemanden, der sich von einer Geschichte um einen 
Mord inspiriert und von der Muse geküsst fühlt. Jemanden, der seine 
Manuskripte in freudiger Erwartung durch ganz Manhattan ver-
schickt und dann nichts als vorformulierte Absagen erhält.

 * Das Buchmarkt-Magazin Publishers Week veröffentlicht jährlich eine Liste der kom-
merziell erfolgreichsten Bücher in den USA.
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Diese Freunde von Freunden, die jeder kennt, sind in bester Ge-
sellschaft. Nachdem er das Manuskript von The Spy Who Came in 
from the Cold (Der Spion, der aus der Kälte kam) gelesen hatte, pro-
phezeite ein Lektor John le Carré, dass er als Schriftsteller keine Zu-
kunft habe. Lord of the Flies (Herr der Fliegen) von William Golding 
wurde 21-mal abgelehnt. Jack Kerouac erhielt für das inzwischen le-
gendäre On the Road (Unterwegs) von einem Literaturagenten einen 
Brief, in dem stand: „Ich mag dieses Buch absolut nicht.“ Ursula Le 
Guin wurde als „unlesbar“ zurückgewiesen. Ihr unlesbarer Roman 
The Left Hand of Darkness (Die linke Hand der Dunkelheit) hat da-
nach zwei wichtige Preise gewonnen. Sogar Georg Orwells Fabel Ani-
mal Farm (Farm der Tiere) wurde als nicht veröffentlichungswürdig 
erachtet, und zwar von keinem geringeren als T. S. Eliot. Der große 
Poet fand eine der inzwischen bedeutsamsten politischen Allegorien 
aller Zeiten „nicht überzeugend“. 

Verlegen oder Nichtverlegen ist eine schwierige Frage. Wer große 
Erfolge beim Geschichtenerzählen vorhersagen will, muss versuchen, 
die Empfindungen und das Innenleben Hunderttausender verschie-
dener Menschen einzuschätzen. Das ist keine einfache Aufgabe, und 
die Gründe für die letztlichen Entscheidungen sind oft sehr gut nach-
vollziehbar. Die vielen US-Lektoren zum Beispiel (und wir haben ei-
nige von ihnen befragt), die The Girl with the Dragon Tattoo ablehn-
ten, waren der Meinung, all die schwedische Politik in dem Roman 
würde amerikanische Leser langweilen. Sie fanden Lisbeth Salander 
ein bisschen zu launisch und aggressiv für eine weibliche Hauptfigur. 
Sie glaubten, das Mainstream-Lesepublikum sei nicht empfänglich 
für ein Buch mit grausamen Schilderungen von analer Vergewalti-
gung und Lisbeth als Rächerin mit ihren Tattoo-Nadeln. All das 
klingt nach einer vernünftigen Einschätzung. 

Insofern ist es nicht überraschend, dass Lektoren, wenn sie ganz 
ehrlich sind, manchmal eingestehen, dass man zum Vorhersagen 
großer Erfolge kaum mehr tun kann als einen feuchten Finger in den 
Wind zu halten oder die geheimnisvolle Kristallkugel zu befragen, 
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die bei den höchstbezahlten Agenten und Verlegern unter dem 
Schreibtisch verborgen zu sein scheint. Wenn der Autor nicht bereits 
einen großen Namen wie James Patterson oder Nora Roberts hat, ist 
das Ganze reine Glückssache. Manchmal helfen die Umstände – zum 
Beispiel wenn die Autorin eine Hollywood-Diva ist, die über ihr 
Sexleben schreibt. Aber sogar wenn der Erfolg eine sichere Sache 
scheint, haben wir schon gesehen, dass umfangreiche Druckauflagen 
nach hohen Vorschüssen im Schredder endeten. Man kann sich auf 
die Leser einfach nicht verlassen. 

Naturgemäß tut jeder Literaturagent und jeder Verleger, was er 
kann, um kommerziellen Bucherfolg besser zu verstehen – ob es um 
einen Massenmarkt mit etablierten Serien-Autoren wie Patricia Corn-
well geht oder um die weniger herausragenden, aber immer noch an-
sehnlichen Einnahmen, die mit anderen beliebten Schriftstellern zu 
erzielen sind. Dazu passt eine berühmte Anekdote über den heutigen 
Ex-Chef eines der größten New Yorker Verlage: Als er gebeten wurde, 
einen Buchtitel für einen definitiven Megahit zu nennen, lautete sei-
ne Antwort „Lincoln’s Doctor’s Dog“ („Der Hund des Arztes von Lin-
coln“). Die Kombination aus beliebtem Präsidenten mit der ständigen 
Sorge der Amerikaner um ihre Gesundheit und ihr beliebtestes 
Haustier konnte gar nicht scheitern.

Natürlich war die Aussage ironisch gemeint, doch tatsächlich er-
schien anschließend nicht nur ein Buch mit exakt diesem Titel, son-
dern sogar zwei. Beide waren Flops. Der Literaturprofessor und Au-
tor John Sutherland, der zwei Forschungsarbeiten über Bestseller-Bü-
cher geschrieben hat, beendete eine seiner Studien mit diesen Wor-
ten: „Als Faustregel kann gelten: Verkaufsschlager sind definiert 
durch hohe Verkaufszahlen. Sonst nichts.“ Etwas konkreter ergänzte 
er, „nach signifikanten Mustern, Trends oder Regelmäßigkeiten in 
Erfolgsbüchern zu suchen, ist, wenn nicht nutzlos, dann zumindest 
verwirrend“. Dieses Urteil klang vernünftig, begründet und endgül-
tig – bis Computer begannen, zu lesen und die geheimen Zutaten für 
das Erreichen von Bestsellerlisten zu entdecken.
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aus liebe zu Büchern
Kommen wir zurück zu den mehrfach abgelehnten, aber inzwischen 
weltbekannten Schriftstellern. Die Bestseller-Prognose unseres Mo-
dells für J. K. Rowling lag bei 95 Prozent, für John Grisham waren es 
94 Prozent, für Patterson 99,9 Prozent. Wie die tatsächlichen Ver-
kaufsdaten zeigen, waren diese Einschätzungen korrekt. Getäuscht 
hat sich das Modell allerdings bei The Help (Gute Geister) von Kath-
ryn Stockett: Der Roman gehört zu den etwa 15 Prozent der Bücher, 
mit denen unser System nicht zurechtkam – es errechnete nur eine 
55-prozentige Wahrscheinlichkeit dafür, dass Stocketts Geschichte 
ein Bestseller wird. In den folgenden Kapiteln erklären wir das kom-
plexe Vorgehen unserer Lektoren-Maschine genauer. Vorerst müssen 
Sie nur wissen, dass das Modell tief in die Strukturen eines Buches 
blickt. Im Fall von Stocketts Roman sagte es uns, dass er in seiner 
gesamten Stilistik gut zu einem amerikanischen Publikum passt 
und dass die Themenwahl prinzipiell gelungen ist, dass aber emoti-
onale Sprache und insbesondere Verben nicht so eingesetzt werden 
wie in den Romanen, die mit der höchsten Wahrscheinlichkeit auf 
die Bestsellerliste kommen. Trotzdem zog das Buch nach seiner Ver-
öffentlichung viel Aufmerksamkeit von Rezensenten auf sich, weil 
darin eine weiße Autorin über weite Strecken den Dialekt ihrer 
schwarzen Hauptfiguren imitiert. Die Meinungen über die Wir-
kung dieses erzählerischen Mittels waren gespalten. Unser Modell 
stimmte insofern genau mit den gemischten Einschätzungen der Kri-
tiker von der New York Times bis zur Leser-Community Goodreads 
überein.

Vielleicht fragen Sie sich jetzt, warum wir ein Computermodell 
für die Arbeit entwickelt haben, die gute Lektoren bereits erledigen? 
Wahrscheinlich hätte Rowling mithilfe unserer Software früher ei-
nen Verlag gefunden. Wahrscheinlich hätte Grisham einen weitaus 
höheren Vorschuss für seinen ersten Thriller A Time to Kill (Die Jury) 
bekommen. Aber letzten Endes haben diese Autoren ihr Publikum 
auch so gefunden. Die Lektoren waren sich unsicher, ob sie Gute 
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Geister veröffentlichen sollten oder nicht, und das Modell wusste es 
ebenfalls nicht recht. Worin also besteht sein Nutzen?

Bei unserem Wunsch, das Geheimnis von Bucherfolgen zu ent-
schlüsseln, geht es um mehr als nur Geld. Natürlich ist es faszinierend, 
dass ein Computerprogramm J. K. Rowling, Liane Moriarty (99,6 Pro-
zent) oder Jonathan Franzen (98,5 Prozent) als klar aussichtsreich 
identifizieren kann. Eine öffentliche Diskussion über den Grenzbe-
reich zwischen Mensch und Maschine ist wichtig, und zwar erst recht, 
wenn es um Kreativität geht. Aber wenn Sie erlauben: Unterstützung 
bei dem Versuch, lohnende Manuskripte für eine bedrohte Branche zu 
finden, bedeutet auch, diese Branche nicht nur am Leben zu erhalten, 
sondern auch ihre Vielfalt zu sichern. Unsere Arbeit ist natürlich ge-
trieben von dem Interesse, verborgene kulturelle Muster zu identifizie-
ren und zu erklären. Konkreter aber geht es uns um Möglichkeiten, 
neue Autoren zu entdecken. Wir wollen Verleger ermutigen, ihr Bud-
get nicht nur für Patterson, Steel und King auszugeben, sondern für 
junge Autoren, die diese Veteranen eines Tages ersetzen könnten. Wir 
wollen Autoren unabhängig von ihrer Erfahrung mehr Informationen 
und Unterstützung für ihr Handwerk zur Verfügung stellen. Uns ist 
daran gelegen, auch Menschen, die nicht über die richtigen Kontakte 
in der Buchbranche verfügen, zu einem Publikum verhelfen. Für unser 
Modell spielt es keine Rolle, ob Sie schon einmal etwas veröffentlicht 
haben, ob Sie einen akademischen Abschluss in Literatur haben, ob Sie 
männlich oder weiblich sind, spanischer oder asiatischer Herkunft, ob 
Sie hübsch und 25 Jahre alt sind oder weniger hübsch und 70 Jahre alt. 
Und vor diesem Hintergrund kann unsere Arbeit eben potenziell auch 
dafür sorgen, dass der Zugang zu einer schriftstellerischen Laufbahn 
verbessert wird. Vielleicht bekommt eines Tages jemand, den Sie ken-
nen, eine Wertung von 80 Prozent und kann sich deshalb einen Vor-
schuss sichern. Dann könnte er endlich seinen Job kündigen und 
müsste nicht mehr mitten in der Nacht aufstehen, um zu schreiben.

Unsere Beschäftigung mit Büchern, die auf der bekanntesten 
und renommiertesten Liste – der wöchentlichen Bestsellerliste der 
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New York Times – stehen, ist zugleich ein offener Aufruf an die Leser: 
Egal ob sie sich beruflich oder privat mit Büchern beschäftigen, sollen 
sie sich an der interessanten Diskussion über Texte beteiligen, die von 
Massen von Menschen gelesen werden.* Bestseller sind eine Klasse von 
Büchern, die gern als reiner Zeitvertreib abgetan werden und nicht als 
lohnender Gegenstand der literaturwissenschaftlichen Auseinander-
setzung oder zumindest als Ergebnis bemerkenswerter Kunstfertig-
keit gelten. Doch wenn wir Bestseller ignorieren, lassen wir weite Teile 
der Gegenwartskultur und der Geschichte des Lesens außer Acht. Ne-
ben dem Wert, der sich in Verkäufen in Millionenhöhe niederschlägt, 
besteht der Wert von Autoren auf den Bestsellerlisten darin, dass ihre 
Bücher uns zum Lesen bringen. Sie regen unsere Vorstellungskraft an, 
lassen uns fühlen, diskutieren, nachdenken und in andere einfühlen. 
Mit ihnen können wir fantasieren, spionieren und dem Alltag entflie-
hen. Die Romanautoren auf der New York Times-Liste bilden das Herz-
stück der literarischen Debatten und Diskurse im ganzen Land, in Bars, 
in Zügen und beim Abendessen. Auf sie blicken wir, um unsere kultu-
relle Entwicklung zu verfolgen. Wir blicken auf sie, um unsere Welt zu 
verstehen. Wir blicken auf sie, um Geschmack und Meinung zu entwi-
ckeln und um zu üben, beides zum Ausdruck zu bringen. Wenn es uns 
mit diesem Buch gelingt, unseren Lesern neue Einblicke in ihre Lieb-
lingsbeschäftigung zu geben, dann sind wir mehr als zufrieden.

Vielleicht ist es Ihnen bereits aufgefallen: Sie haben es hier mit 
zwei Autoren zu tun, deren Leidenschaft für die Bedeutung von Bü-
chern und Lesen so groß ist, dass sie zusammengenommen 50 Jahre 
mit Forschung und Lehre über das Geschichtenerzählen verbracht 

 * Die Bestsellerlisten in den einzelnen Ländern unterscheiden sich etwas. In diesem 
Buch beziehen wir uns ausschließlich auf die Liste der New York Times, die nach wie 
vor der kulturelle Standard in den USA und die wichtigste Liste der Branche ist. Im 
Internet Kritik am Zustandekommen der Bestsellerlisten zu finden ist nicht schwierig, 
weil keine von ihnen alle Verkäufe in allen Geschäften abdeckt. Die New York Times 
etwa berücksichtigt circa 75 Prozent aller Verkaufsstellen und nutzt das Datenmaterial 
von Nielsen BookScan.
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haben, und viele weitere Jahre mit dem Kaufen und Verkaufen von 
Büchern für die größten Unternehmen der Branche. Wir haben das 
Recht, unterschiedliche Romane oder sogar ein und denselben Ro-
man zu lieben und zu hassen, gelehrt und verteidigt. Wir haben uns 
für die Veröffentlichung von Geschichten in vielen Genres einge-
setzt. Wir haben, manches Mal anonym, unseren besten Studenten 
und unseren Freunden, die Schriftsteller werden möchten, geholfen, 
Briefe an Eltern, Lebensgefährten und zukünftige Verleger zu verfas-
sen, in denen sie erklären, dass sie einfach nicht anders können – 
dass sie ihren normalen Alltag und ihr Medizinstudium aufgeben 
müssen, um sich der berauschenden, ekstatischen und manchmal 
depressiv machenden Droge des Lebens mit Geschichten und Wör-
tern hinzugeben. Wir sind, so viel ist sicher, vollständig von der be-
freienden und aufklärerischen Kraft des Lesens und des Schreibens 
von Literatur überzeugt. In allerster Hinsicht sind wir Lesende und 
erst danach Schreibende. Bei so viel Begeisterung für Bücher drängt 
sich aber natürlich eine Frage auf: Was in aller Welt hat uns dazu 
gebracht, uns ihnen mit Computern zu nähern?

Zwei erfahrungswelten
Für niemanden ist das „Bestseller-o-meter“, wie wir unser Modell ge-
nannt haben, so überraschend wie für uns selbst. Um ehrlich zu sein, 
begann unsere Beschäftigung damit mit nicht viel mehr als einem 
dringenden Bauchgefühl. Dann arbeiteten wir vier Jahre lang täglich 
zusammen und kamen so zu Ergebnissen, die keiner von uns erwartet 
hatte, obwohl wir auf ganz unterschiedliche berufliche Erfahrungen 
zurückgreifen konnten. Jodie Archer kennt sich mit der Welt der Ver-
lage und mit zeitgenössischer Unterhaltungsliteratur aus. Matthew Jo-
ckers kommt aus der Literaturwissenschaft und ist auf dem neu entste-
henden Forschungsgebiet der digitalen Geisteswissenschaften aktiv. 

Alles fing damit an, dass Jodie Archer ihren Posten als Lektorin bei 
Penguin Books aufgab, um an der Stanford University einen Doktor in 




