JODIE ARCHER
MATTHEW L. JOCKERS

BEST
SELLER

Was uns ein bahnbrechender Algorithmus
Uber Bucher, Storys und das Lesen verrat

PLLASSEN

VERLAG



JODIE ARCHER
MATTHEW L. JOCKERS

DER
BEST

SELLER
CODE

Was uns ein bahnbrechender Algorithmus
Uber Bucher, Storys und das Lesen verrat

PLASSEN

VERLAG



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
The Bestseller Code — Anatomy of the Blockbuster Novel
ISBN 978-1-250-08827-7

© Copyright der Originalausgabe 2016:

Copyright © 2016 by Jodie Archer and Matthew L. Jockers
All rights reserved. Published by arrangement with

St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10010.

© Copyright der deutschen Ausgabe 2017:
Borsenmedien AG, Kulmbach

Ubersetzung: Sascha Mattke

Covergestaltung: Holger Schiffelholz

Gestaltung und Satz: denksportler Grafikmanufaktur
Herstellung: Daniela Freitag

Lektorat: Egbert Neumiiller

Druck: GGP Media GmbH, P6fineck

ISBN 978-3-86470-499-4

Alle Rechte der Verbreitung, auch die des auszugsweisen Nachdrucks,
der fotomechanischen Wiedergabe und der Verwertung durch Datenbanken
oder dhnliche Einrichtungen vorbehalten.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet tiber <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

BORSEN ) MEDIEN

AKTIENGESELLSCHAFT

Postfach 1449 « 95305 Kulmbach

Tel: +49 9221 9051-0 « Fax: +49 9221 9051-4444
E-Mail: buecher@boersenmedien.de
www.plassen.de

www.facebook.com/plassenverlag



Fiir Andrew, einen Vater, und Angela, eine Ehefrau






INHALT

DanksagUNngen. ... 7

1 Das Bestseller-o-meter oder wie Textanalysen
das Verlagswesen verdndern kénnen ... 9

2 Die Paten oder warum man Zeit fiir Verabredungen braucht .... 41

Die Listen: TREMA ... 77
3 Die Stimmung oder wie man perfekte Wellen bildet.................. 81
Die Listen: Handlung........................................ 116

4 Die Debiitanten oder warum es auf jedes Komma ankommt.... 119

Die Listen: Stil..................o.i 148
5 Die dunklen Heldinnen oder was Frauen brauchen .................. 151
Die Listen: Figuren. ... 184
6 Der Eine oder als der Algorithmus zwinkerte ....................... 187
Die Listen: Alle Datenpunkte................................oo 206
EpilOg 211

Der maschinengeschriebene Roman oder
warum es wirklich auf die Autoren ankommt

Nachtrag oder ein wenig Hintergrund zu den Methoden ... 223






DANKSAGUNGEN

Wenn wir uns bei jemandem bedanken wollen, laden wir ihn ei-
gentlich eher zu einem Glas Wein ein oder schauen mit einer guten
Flasche bei ihm vorbei. Beim Schreiben dieses Buches haben wir je-
doch gelernt, dass es unter ernsthaften Autoren unausgesprochene Re-
geln gibt, die man nicht missachten sollte. Eine davon diirfte lauten,
dass ein Buch eine Seite mit offiziellen Danksagungen braucht. Also:
Danke an Don Fehr und sein Team bei der Trident Media Group. Un-
ser Dank gilt auch Daniela Rapp und dem Team von St. Martin’s Press
in New York. Laura Stickney und dem Team von Penguin Press in
New York - vielen Dank. Danke an Aaron Dominguez und Emelie
Harstad von der University of Nebraska, an Andrea Lunsford, Ra-
mon Saldivar und Sianne Ngai von der Stanford University. Danke
an Gabi Kirilloff, Yeojin Kim und Mark Bessen. Danke, Bridget Flynn,
Janet Warham, Matthew A. und Audrey Jockers. Danke, Rob McDo-
nald. Danke, Stephen und Jenny Whitehead. Vielen Dank an Eliza-
beth Wood und Dan Powers. Und danke an Bodi Mack.

Wir laden jeden von Euch jederzeit gerne auf ein Glas Wein ein
(auBBer natiirlich die Kinder).






DAS BESTSELLER-O-METER
ODER WIE TEXTANALYSEN
DAS VERLAGSWESEN
VERANDERN KONNEN

Im Frihjahr 2010 hat Stieg Larssons Literaturagent einen guten
Tag. Am 13. Juni erreicht The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest
(deutscher Titel Vergebung)' — der letzte Band der Trilogie eines bis
dahin unbekannten Autors — auf Anhieb Platz eins der meistverkauf-
ten Biicher mit festem Einband auf der Liste der New York Times.
Man kann sich gut vorstellen, dass die neuesten Marktdaten beim
Morgenkaffee ein rundum erfreulicher Anblick fiir den Agenten wa-
ren: The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest stieg direkt an der Spitze
ein, der erste Band The Girl with the Dragon Tattoo (Verblendung)
war das bestverkaufte Taschenbuch und der Nachfolger The Girl Who
Played With Fire (Verdammpnis) stand auf einem ansehnlichen zwei-
ten Platz. So lief es in den USA schon 49 Wochen lang , und volle drei
Jahre in Europa. Da fillt es schon schwer, nicht selbstgefallig zu werden.
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Im nichsten Monat meldete Amazon, dass Larsson als erster Au-
tor tiberhaupt eine Million Biicher fiir den e-Reader Kindle verkauft
hatte; in den zwei Jahren darauf kam er in allen Formaten auf insge-
samt 75 Millionen Exemplare. Nicht schlecht fiir einen Mann aus
einem kleinen skandinavischen Land, der vom unbekannten politi-
schen Aktivisten zum Schriftsteller wurde — und zwar zu einem, der
fiir seine Biicher im schwedischen Original eher uncharmante Titel
wihlte und darin brutale Vergewaltigungs- und Folterszenen be-
schrieb. Mdnner, die Frauen hassen — auf Englisch als The Girl with
the Dragon Tattoo erschienen, auf Deutsch als Verblendung — war in
mehr als 30 Landern die Buchsensation des Jahres.

Die Medien verstanden den Erfolg nicht. Die wichtigen Zeitungen
lielen Meinungsartikel dariiber schreiben, was um Himmels Willen auf
dem Biichermarkt los ist. Warum dieses Buch? Warum solch eine Auf-
regung? Was war das Geheimnis? Hitte man das voraussehen konnen?

Die Antworten auf diese Fragen blieben blass. Rezensenten rede-
ten sich die Kopfe heifs. Sie kritisierten die Struktur der Romane, ihre
Form, Handlung, Charaktere. Sie stéhnten iiber schlechte Uberset-
zungen und beschwerten sich tiber die Dummbeit der Leser. Aber im-
mer noch verkauften sich die Biicher so schnell, wie sie gedruckt wur-
den. Ob in Grof$britannien, USA, Japan oder Deutschland, ob mann-
lich, weiblich, alt, jung, schwarz, weif3, hetero- oder homosexuell -
ganz egal wo, ganz egal wer: Jeder kannte jemanden, der Larssons
Biicher las.

So etwas passiert nicht sehr oft in der Welt der Biicher. Ein Phéino-
men wie Larsson erlebt sie, wenn tiberhaupt, nur einmal im Jahr. Der
grofite Durchbruch ist seitdem E. L. James mit Fifty Shades of Grey
(Shades of Grey) gelungen. Doch anders als Larsson stand sie fiir eine
grofle Werbekampagne zur Verfiigung, wihrend Larsson starb, noch
bevor seine Romane erschienen. Die riesigen Verkaufszahlen, die mit
der Trilogie sogar ohne die personliche Unterstiitzung des Autors er-
reicht wurden, sind wahrscheinlich einfach unergriindlich. Verriickt.
Unvorhersehbar.
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Schauen wir uns ein paar Zahlen an. Ein Unternehmen namens
Bowker aus dem US-Bundesstaat Delaware ist der globale Marktfiih-
rer fiir bibliografische Informationen und vergibt exklusiv ISBN-
Identifikationsnummern fiir Biicher in den USA. Laut dem Bowker-
Jahresbericht werden jahrlich etwa 50.000 bis 55.000 neue belletristi-
sche Werke ver6ffentlicht. Nimmt man die steigende Zahl an E-Books
hinzu, die im Selbstverlag erscheinen und keine ISBN haben, ist die
Zahl sogar noch viel grofier. In den USA schaffen es pro Jahr 200 bis
220 Romane auf die Bestsellerliste der New York Times. Selbst bei ei-
ner konservativen Berechnung machen sie also weniger als ein halbes
Prozent aller neu herausgebrachten fiktionalen Biicher aus. Und noch
deutlich weniger als dieses halbes Prozent kommt nicht nur auf die
Liste, sondern steht auch noch Woche fiir Woche darauf und wird da-
durch, so der Branchenjargon, zu einem zweistelligen ,,Double di-
git“-Erfolg. Nur ein paar Handvoll Autoren gelingt es, zehn oder mehr
Wochen auf der Liste zu bleiben. Und von diesen wenigen wiederum
verkaufen nur drei oder vier innerhalb eines Jahres eine Million Ex-
emplare eines einzelnen Titels. Wie schaffen diese Biicher das?

Klassischerweise geht man davon aus, dass ein Schriftsteller be-
stimmte Fahigkeiten benotigt, um Leser zu gewinnen: Er braucht Sinn
fiir eine stringente Handlung und tiberzeugende Charaktere, und er
sollte tiber etwas mehr als nur grundlegende Grammatikkenntnisse
verfligen. Autoren mit grofier Fangemeinde konnen noch mehr: Sie
haben ein Auge fiir menschliche Schicksale und plausible Irrungen
und Wirrungen, und sie beherrschen den vorsichtigen, passgenauen
Gebrauch von Semikolons. Das macht sie zu guten Autoren, und mit
gentigend Zeit und Hingabe wird jeder wirklich gute Autor sein Pu-
blikum schon finden. Tritt dann der ganz grofle Erfolg ein, lesen
Tausende von Menschen zur gleichen Zeit das gleiche Buch - diesen
Krimi, nicht jenen, diesen Roman mit Aussichten auf den Pulit-
zer-Preis, nicht jenen. Dann, so heift es, ist ein Zauber im Spiel, ein
Geheimnis, das offenbar zu schwer zu entschlisseln ist, sofern nicht
Oprah Winfrey mit einer Empfehlung in ihrer beliebten Fernsehshow
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nachgeholfen hat. Der unerwartete Erfolg von Biichern wie Larssons
Millennium-Trilogie, Fifty Shades of Grey, The Help (Gute Geister),
Gone Girl (Gone Girl - Das perfekte Opfer) und The Da Vinci Code
(Sakrileg) gilt als riesiger Gliicksfall und als so wenig beeinflussbar
wie ein Sechser im Lotto.

Der Begrift ,,Bestseller” entstammt iibrigens der Welt der Biicher
und ist vergleichsweise jung. Er wurde erst im spdten 19. Jahrhundert
in die Worterbiicher aufgenommen, ungefihr zu der Zeit, als auch die
ersten Listen der meistverkauften Biicher erschienen. Eigentlich ist der
Begriff neutral , doch ihm haften einige irrefithrende Bedeutungen an.
Nachdem der International Copyright Act von 1891 die Verbreitung
von billigen Raubkopien britischer Romane eingeschrankt hatte, be-
gann das Literaturmagazin The Bookman im Jahr 1891 in London und
im Jahr 1895 in New York, monatliche Verkaufszahlen von Biichern zu
verdffentlichen - bis dahin war es kaum moglich gewesen, solche Da-
ten systematisch zu erheben. Mit den Listen, die in allen Grofistddten
verdffentlicht wurden und typischerweise die sechs meistverkauften
Biicher des Monats enthielten, hielten zwei neue Aspekte Einzug in
die Biicherwelt: Das einzige Kriterium, um in den Bestsellerlisten zu
erscheinen, waren die Verkaufszahlen, was zugleich ein neues System
tiir Literaturempfehlungen entstehen lief. Diese Empfehlungen wur-
den nicht etwa von ausgewéhlten Literaturkritikern oder Herausge-
bern ausgesprochen, sondern basierten auf den Vorlieben eines ganz
normalen Leserpublikums — der Geschmack der Leser war die einzi-
ge Mafigabe, und so ist es auch heute noch. Der Begriff ,,Bestseller®
enthilt demnach nicht etwa ein Urteil tiber die Qualitit oder Art ei-
nes Buches. Er beschreibt weder ein Genre noch steht er fiir Popular-
literatur. In der etablierten Literaturszene aber wird das Wort oft ab-
wertend benutzt, weil in ihr die Meinung vorherrscht, der Geschmack
der breiten Masse stehe fiir schlechte Literatur. Bei genauerem Hinse-
hen zeigt sich jedoch ein ausgewogeneres und weniger subjektives Bild:
Unter den Bestsellern finden sich Pulitzer-Preistrager und grofie ame-
rikanische Romane ebenso wie Belletristik fiir den Massenmarkt. Auf
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den Bestsellerlisten stehen Toni Morrison und Margaret Atwood ein-
trachtig neben Michael Connelly und Debbie Macomber. Genau aus
diesem Grund sind Bestsellerlisten ein so spannendes kulturelles Pha-
nomen und ein ausgesprochen dynamisches Feld fiir die Forschung.

Natiirlich lohnt es sich, einen Bestseller zu schreiben, und fiir Lite-
raturagenten oder Verleger lohnt es sich sehr, ein solches Buch zu
finden. Fiir den Buchhandel lohnt sich der Verkauf von Bestsellern
ebenso. Fiir viele Handler reicht allein der Verkauf der wenigen sehr
erfolgreichen Titel aus, um im Geschift zu bleiben und tiberhaupt
weiter Biicher verkaufen zu kdnnen.

Und das sind nur die finanziellen Aspekte. Stellen Sie sich vor, Sie
wiirden einen sieben- oder gar achtstelligen Vorschuss fiir das Buch
erhalten, das Sie schon immer schreiben wollten. Nicht viele Autoren
kommen in diesen Genuss. Aber es gibt sie. Sie kénnen den verarm-
ten Dichter mit Stift und Notizheft idealisieren, so viel Sie wollen.
Aber finden Sie nicht auch die Vorstellung reizvoll, die Geschichte,
die Sie sich ausgedacht haben, ldge {iberall auf Nachttischen und ne-
ben Badewannen und wiirde auf iPads und Kindles in verschiedenen
Sprachen auf der ganzen Welt gelesen?

Die meistverkauften Biicher eines Jahres bringen Glamour und
Dramatik in den Literaturbetrieb. Sie stehen fiir prachtvolle Hauser,
schicke Autos und glitzernde Diamanten. Wenn Sie auf die Beststel-
lerliste kommen und sich eine Weile dort halten, dann werden Sie
verehrt und respektiert, verabscheut und missbilligt. Moglicherweise
werden Sie in die Jury fiir einen Literaturpreis berufen und gebeten,
andere Biicher zu rezensieren. Wahrscheinlich sichert sich irgendje-
mand die Filmrechte an Threm Stoff. Die Leute reden iiber Sie.

Wire es nicht toll, wenn der Erfolg nicht so zuféllig ware?

WeiBe Schwéane

Die kithne Behauptung dieses Buches lautet, dass Bucherfolge nicht
beliebig entstehen und dass der Buchmarkt nicht so unberechenbar
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ist, wie viele meinen. Unabhidngig vom Genre haben Bestseller bemer-
kenswert viele verborgene Eigenschaften gemeinsam, die uns neue
Erkenntnisse dartiber liefern, was wir lesen und warum. Und noch
mehr: Mit Algorithmen ist es méglich, neue und noch unveréffent-
lichte Biicher zu entdecken, deren DNA der von Bestsellern dhnelt.

Eine hiufig wiederholte ,Wahrheit“ der Buchbranche lautet, verle-
gerischer Erfolg sei eine Frage von grofSen Namen, horrenden Mar-
ketingbudgets und umfangreichen Werbekampagnen. Natiirlich ha-
ben solche Faktoren Einfluss. Unsere Analysen jedoch widersprechen
der Vorstellung, dass dieser Rummel wirklich das Wichtigste ist. Au-
toren, die viel Miihe in ihr Schreibhandwerk investieren, werden es
gerne horen: Finf Jahre Forschung sprechen dafiir, dass der Erfolg
eines Buches maf3geblich davon abhéngt, ganz einfach die richtigen
Worte in der richtigen Reihenfolge aufzuschreiben. Hinter der Best-
sellerliste der New York Times steht also letztlich nicht mehr und
nicht weniger als das Manuskript des Autors — schwarze Tinte auf
weiflem Papier, ganz ungeschminkt.

Mithilfe einer Software, die Tausende von Biichern nach Tausen-
den von Merkmalen durchsucht, haben wir herausgefunden, dass
sich diejenigen Biicher, die mit der hochsten Wahrscheinlichkeit Er-
folg am Markt haben, durch faszinierende Muster auszeichnen — Mus-
ter, die ihre eigene Geschichte tiber die Leser und das Lesen erzahlen.
In diesem Buch beschreiben wir, wie und warum wir ein Modell da-
fir entwickelt und damit festgestellt haben, dass 80 bis 90 Prozent
der Bestseller in unserem Forschungskorpus leicht als solche zu er-
kennen sind. Unsere Computer meldeten bei 80 Prozent der tatsdch-
lichen New York Times-Bestseller der letzten 30 Jahre, dass sie wahr-
scheinlich in der Bestsellerliste erscheinen wiirden. Zudem haben
wir jedes Buch wie ein neues, ungelesenes Manuskript behandelt und
es nicht nur bindr als ,,Bestseller-Material“ oder ,,kein Bestseller-Ma-
terial“ klassifiziert, sondern auch einen Wert fiir seine Erfolgswahr-
scheinlichkeit berechnet. Diese Daten sind schon fiir sich genommen
faszinierend. Doch dariiber hinaus werden wir Thnen erkliaren, wie sie
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entstehen, und geben Thnen eine Antwort auf die Frage, warum es
Thnen so schwerfallt, das Buch auf Threm Nachttisch aus der Hand zu
legen.

Schauen wir uns ein paar von unseren Daten an. Als Wahrschein-
lichkeit fiir einen Bestseller-Erfolg von Dan Browns jiingstem Roman
Inferno gibt der Computer 95,7 Prozent an. Fiir Michael Connellys The
Lincoln Lawyer (Der Mandant) sind es 99,2 Prozent. Beide kamen tat-
siachlich auf Platz eins der Hardcover-Bestsellerliste der New York
Times — seit langer Zeit eine der prestigetrachtigsten Positionen, die
man in der Biicherwelt erobern kann. Natiirlich handelt es sich in bei-
den Fillen um bereits etablierte Autoren. Aber unser Computermodell
interessiert sich nicht fiir Namen und Reputation und kann mit der
gleichen Treftsicherheit Prognosen tiber unbekannte Autoren treffen.
The Friday Night Knitting Club (Die Maschen der Frauen), der erste
Roman von Kate Jacobs, erreichte 98,9 Prozent. The Luckiest Girl Alive
(Ich. Bin. So. Gliicklich.) von Jessica Knoll, ein ganz anderer Debiitro-
man, wurde mit einer Wahrscheinlichkeit von 99,9 Prozent zum Best-
seller erklart — allein auf Grundlage des Textes. Jacobs wie Knoll stan-
den tatséchlich viele Wochen lang auf der Bestsellerliste. Der Debiitro-
man The Martian (Der Marsianer) von Andy Weir lag bei 93,4 Prozent,
und zwar ohne die Information, dass sich Matt Damon fiir die Haupt-
rolle in der Verfilmung interessiert. Solche Beispiele gibt es aus allen
Genres: The First Phone Call from Heaven (Das Wunder von Coldwa-
ter), ein spirituelles Marchen von Mitch Albom, kam auf 99,2 Prozent,
The Art of Fielding (Die Kunst des Feldspiels), das literarische Debiit
von Chad Harbach, auf 93,3 Prozent und Bared to You (Versuchung),
ein erotischer Liebesroman von Sylvia Day, auf 91,2 Prozent.

Diese Angaben zum Bestseller-Potenzial von Biichern haben man-
che Menschen begeistert, andere wiitend und ziemlich viele misstrau-
isch gemacht. In vielerlei Hinsicht ist das verstandlich. Die Bewer-
tungen sind verstérend und beeindruckend. Einigen erfahrenen Ken-
nern der Buchbranche kommen sie absurd vor. Aber sie konnten das
Verlegen von Biichern verdndern. Und sehr wahrscheinlich werden
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sie verandern, wie Sie Uiber den Inhalt des Bestsellers denken, den Sie
als Néchstes lesen werden.

An dieser Stelle mochten wir festhalten, dass keines der von uns
genannten Biicher auf den Markt gekommen ist, weil es bei unseren
Analysen gut abgeschnitten hat. Aufler den Zahlen, die wir in diesem
Buch nennen, haben wir weder Agenten noch Verlagen irgendwel-
ches Material zur Verfiigung gestellt. Zudem sollte klar sein, dass
sich diese Daten nur auf die abgeschlossene Welt unseres Forschungs-
korpus beziehen. Wir haben die Titel darin so ausgewihlt, dass es in
etwa das enthilt, was Sie bei einem Besuch in einer normalen grofien
Buchhandlung sehen wiirden. Agenten und Verleger bringen fleiflig
Biicher in den Handel - es ist keineswegs so, dass es nicht genug zu
lesen gibe. Manche Menschen in den Verlagen stehen im Ruf, ein gol-
denes Handchen zu haben. Doch wenn man bedenkt, dass die Best-
sellerquote in der Branche derzeit unter einem halben Prozent liegt,
miissen auch sie viel riskieren, um einen Volltreffer zu landen. Nicht
zu vergessen ist auch, dass jedes Jahr die gleichen lang etablierten
Erfolgsautoren auf den Bestsellerlisten erscheinen. Stephen King, James
Patterson, Danielle Steel - sie alle sind schon 68 Jahre alt. So sehr sich
die Fans auch immer noch fiir ihre neuen Romane begeistern: Das
hohe Alter dieser Autoren zeigt, dass die Verlage noch keine nachste
Generation entdeckt haben, die ihrerseits 30 oder 40 Jahre lang kons-
tant Bestseller produzieren wird. Im Jahr 2014 etwa hat die gesamte
US-Buchbranche, trotz Tausender abgelehnter und verdffentlichter
Manuskripte, keinen einzigen Mega-Bestseller hervorgebracht (The
Girl With the Dragon Tattoo, Fifty Shades of Grey und Gone Girl
stammen aus fritheren Jahren), und im Jahr 2012 konnte kein Manu-
skript das Komitee fiir den Pulitzer-Preis iiberzeugen. Warum?

Allgemein gilt als ausgemacht: Bestseller sind Freaks. Sie sind
gliickliche Ausreifler. Ausnahmeerscheinungen am Markt. Schwarze
Schwine. Wenn das stimmt, warum sollte man dann, wenn erst ein-
mal ein Bestsellerautor gefunden ist, noch auf jemand anderen set-
zen? Warum Millionen in irgendeinen 22 Jahre alten Schriftsteller

16



DAS BESTSELLER-O-METER ODER WIE TEXTANALYSEN DAS
VERLAGSWESEN VERANDERN KONNEN

investieren statt in Stephen King? Wie soll man wissen kénnen, ob
ein neuer Autor die Ausgaben, die sich nur fiir einen kommenden
Preistrager lohnen wiirden, wert ist?

Passenderweise ist die Sprache in Buchverlagen voller Ausdriicke
aus der Welt des Gliickspiels. In Konferenzen wird haufig mit leiden-
schaftlichen Argumenten dariiber gestritten, ob man auf einen De-
biitautor ,,setzen® sollte oder nicht. In der Aufregung eines Bieterge-
fechts zwischen konkurrierenden Hiusern kann es dazu kommen,
dass eines von ihnen ,all in“ geht, also fast den gesamten Etat einer
Saison fiir nur einen Titel ausgibt. Das ist spannend, und natiirlich
sind die Einschitzungen dazu fundiert, aber es bleibt ein Roulette-
spiel. Bevor J. K. Rowlings Harry Potter bei Bloomsbury unterkam,
lehnten zwolf Verlage den Roman ab. Rowling wurde geraten, ihren
reguldren Job zu behalten. Die Marke Harry Potter ist heute nach
Schitzungen fiinfzehn Milliarden Euro wert. Auch John Grisham
wurde von mindestens 16 verschiedenen Verlagen abgelehnt; inzwi-
schen hat er iiber ein Dutzend Mal das bestverkaufte Buch des Jahres
geschrieben.* Kathryn Stockett wurde von 60 Literaturagenten abge-
lehnt, bevor sie jemanden fand, der The Help (Gute Geister) fiir sie
anbieten wollte. Dieser Roman stand spater hundert Wochen lang
auf der New York Times-Bestsellerliste. Ohne Frage gibt es viele dhn-
liche Autoren, deren Werke gerade unbeachtet auf einem Stapel mit
neuen Manuskripten in Biiros von New York bis London liegen.

Jeder, der auch nur entfernt mit der Welt von Lesern und Autoren
verbunden ist, kennt jemanden, der jemanden kennt, der monatelang
mitten in der Nacht aufsteht, um noch vor der Arbeit an seinem Ro-
man zu schreiben. Jemanden, der sich von einer Geschichte um einen
Mord inspiriert und von der Muse gekiisst fithlt. Jemanden, der seine
Manuskripte in freudiger Erwartung durch ganz Manhattan ver-
schickt und dann nichts als vorformulierte Absagen erhalt.

* Das Buchmarkt-Magazin Publishers Week veréftentlicht jahrlich eine Liste der kom-
merziell erfolgreichsten Biicher in den USA.
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Diese Freunde von Freunden, die jeder kennt, sind in bester Ge-
sellschaft. Nachdem er das Manuskript von The Spy Who Came in
from the Cold (Der Spion, der aus der Kilte kam) gelesen hatte, pro-
phezeite ein Lektor John le Carré, dass er als Schriftsteller keine Zu-
kunft habe. Lord of the Flies (Herr der Fliegen) von William Golding
wurde 21-mal abgelehnt. Jack Kerouac erhielt fiir das inzwischen le-
gendére On the Road (Unterwegs) von einem Literaturagenten einen
Brief, in dem stand: , Ich mag dieses Buch absolut nicht.“ Ursula Le
Guin wurde als ,,unlesbar zuriickgewiesen. Ihr unlesbarer Roman
The Left Hand of Darkness (Die linke Hand der Dunkelheit) hat da-
nach zwei wichtige Preise gewonnen. Sogar Georg Orwells Fabel Ani-
mal Farm (Farm der Tiere) wurde als nicht veréffentlichungswiirdig
erachtet, und zwar von keinem geringeren als T. S. Eliot. Der grofie
Poet fand eine der inzwischen bedeutsamsten politischen Allegorien
aller Zeiten ,,nicht tiberzeugend®.

Verlegen oder Nichtverlegen ist eine schwierige Frage. Wer grof3e
Erfolge beim Geschichtenerzahlen vorhersagen will, muss versuchen,
die Empfindungen und das Innenleben Hunderttausender verschie-
dener Menschen einzuschétzen. Das ist keine einfache Aufgabe, und
die Griinde fiir die letztlichen Entscheidungen sind oft sehr gut nach-
vollziehbar. Die vielen US-Lektoren zum Beispiel (und wir haben ei-
nige von ihnen befragt), die The Girl with the Dragon Tattoo ablehn-
ten, waren der Meinung, all die schwedische Politik in dem Roman
wirde amerikanische Leser langweilen. Sie fanden Lisbeth Salander
ein bisschen zu launisch und aggressiv fiir eine weibliche Hauptfigur.
Sie glaubten, das Mainstream-Lesepublikum sei nicht empféinglich
fiir ein Buch mit grausamen Schilderungen von analer Vergewalti-
gung und Lisbeth als Rédcherin mit ihren Tattoo-Nadeln. All das
klingt nach einer verniinftigen Einschitzung.

Insofern ist es nicht iberraschend, dass Lektoren, wenn sie ganz
ehrlich sind, manchmal eingestehen, dass man zum Vorhersagen
grofler Erfolge kaum mehr tun kann als einen feuchten Finger in den
Wind zu halten oder die geheimnisvolle Kristallkugel zu befragen,
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die bei den hochstbezahlten Agenten und Verlegern unter dem
Schreibtisch verborgen zu sein scheint. Wenn der Autor nicht bereits
einen groflen Namen wie James Patterson oder Nora Roberts hat, ist
das Ganze reine Gliickssache. Manchmal helfen die Umstdnde - zum
Beispiel wenn die Autorin eine Hollywood-Diva ist, die {iber ihr
Sexleben schreibt. Aber sogar wenn der Erfolg eine sichere Sache
scheint, haben wir schon gesehen, dass umfangreiche Druckauflagen
nach hohen Vorschiissen im Schredder endeten. Man kann sich auf
die Leser einfach nicht verlassen.

Naturgemdf tut jeder Literaturagent und jeder Verleger, was er
kann, um kommerziellen Bucherfolg besser zu verstehen - ob es um
einen Massenmarkt mit etablierten Serien-Autoren wie Patricia Corn-
well geht oder um die weniger herausragenden, aber immer noch an-
sehnlichen Einnahmen, die mit anderen beliebten Schriftstellern zu
erzielen sind. Dazu passt eine berithmte Anekdote tiber den heutigen
Ex-Chef eines der grofiten New Yorker Verlage: Als er gebeten wurde,
einen Buchtitel fiir einen definitiven Megahit zu nennen, lautete sei-
ne Antwort ,,Lincoln’s Doctor’s Dog“ (,Der Hund des Arztes von Lin-
coln“). Die Kombination aus beliebtem Présidenten mit der stindigen
Sorge der Amerikaner um ihre Gesundheit und ihr beliebtestes
Haustier konnte gar nicht scheitern.

Natiirlich war die Aussage ironisch gemeint, doch tatsachlich er-
schien anschlieflend nicht nur ein Buch mit exakt diesem Titel, son-
dern sogar zwei. Beide waren Flops. Der Literaturprofessor und Au-
tor John Sutherland, der zwei Forschungsarbeiten iber Bestseller-Bii-
cher geschrieben hat, beendete eine seiner Studien mit diesen Wor-
ten: ,,Als Faustregel kann gelten: Verkaufsschlager sind definiert
durch hohe Verkaufszahlen. Sonst nichts.“ Etwas konkreter ergédnzte
er, ,nach signifikanten Mustern, Trends oder Regelméafliigkeiten in
Erfolgsbiichern zu suchen, ist, wenn nicht nutzlos, dann zumindest
verwirrend®. Dieses Urteil klang verniinftig, begriindet und endgiil-
tig — bis Computer begannen, zu lesen und die geheimen Zutaten fiir
das Erreichen von Bestsellerlisten zu entdecken.
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Aus Liebe zu Biichern

Kommen wir zuriick zu den mehrfach abgelehnten, aber inzwischen
weltbekannten Schriftstellern. Die Bestseller-Prognose unseres Mo-
dells fiir J. K. Rowling lag bei 95 Prozent, fiir John Grisham waren es
94 Prozent, fiir Patterson 99,9 Prozent. Wie die tatsichlichen Ver-
kaufsdaten zeigen, waren diese Einschitzungen korrekt. Getduscht
hat sich das Modell allerdings bei The Help (Gute Geister) von Kath-
ryn Stockett: Der Roman gehort zu den etwa 15 Prozent der Biicher,
mit denen unser System nicht zurechtkam - es errechnete nur eine
55-prozentige Wahrscheinlichkeit dafiir, dass Stocketts Geschichte
ein Bestseller wird. In den folgenden Kapiteln erklaren wir das kom-
plexe Vorgehen unserer Lektoren-Maschine genauer. Vorerst miissen
Sie nur wissen, dass das Modell tief in die Strukturen eines Buches
blickt. Im Fall von Stocketts Roman sagte es uns, dass er in seiner
gesamten Stilistik gut zu einem amerikanischen Publikum passt
und dass die Themenwahl prinzipiell gelungen ist, dass aber emoti-
onale Sprache und insbesondere Verben nicht so eingesetzt werden
wie in den Romanen, die mit der hochsten Wahrscheinlichkeit auf
die Bestsellerliste kommen. Trotzdem zog das Buch nach seiner Ver-
offentlichung viel Aufmerksamkeit von Rezensenten auf sich, weil
darin eine weifle Autorin iiber weite Strecken den Dialekt ihrer
schwarzen Hauptfiguren imitiert. Die Meinungen tber die Wir-
kung dieses erzéhlerischen Mittels waren gespalten. Unser Modell
stimmte insofern genau mit den gemischten Einschédtzungen der Kri-
tiker von der New York Times bis zur Leser-Community Goodreads
tiberein.

Vielleicht fragen Sie sich jetzt, warum wir ein Computermodell
fiir die Arbeit entwickelt haben, die gute Lektoren bereits erledigen?
Wabhrscheinlich hitte Rowling mithilfe unserer Software friither ei-
nen Verlag gefunden. Wahrscheinlich hitte Grisham einen weitaus
hoheren Vorschuss fiir seinen ersten Thriller A Time to Kill (Die Jury)
bekommen. Aber letzten Endes haben diese Autoren ihr Publikum
auch so gefunden. Die Lektoren waren sich unsicher, ob sie Gute
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Geister veroffentlichen sollten oder nicht, und das Modell wusste es
ebenfalls nicht recht. Worin also besteht sein Nutzen?

Bei unserem Wunsch, das Geheimnis von Bucherfolgen zu ent-
schliisseln, geht es um mehr als nur Geld. Natiirlich ist es faszinierend,
dass ein Computerprogramm J. K. Rowling, Liane Moriarty (99,6 Pro-
zent) oder Jonathan Franzen (98,5 Prozent) als klar aussichtsreich
identifizieren kann. Eine offentliche Diskussion {iber den Grenzbe-
reich zwischen Mensch und Maschine ist wichtig, und zwar erst recht,
wenn es um Kreativitat geht. Aber wenn Sie erlauben: Unterstiitzung
bei dem Versuch, lohnende Manuskripte fiir eine bedrohte Branche zu
finden, bedeutet auch, diese Branche nicht nur am Leben zu erhalten,
sondern auch ihre Vielfalt zu sichern. Unsere Arbeit ist natiirlich ge-
trieben von dem Interesse, verborgene kulturelle Muster zu identifizie-
ren und zu erklaren. Konkreter aber geht es uns um Moglichkeiten,
neue Autoren zu entdecken. Wir wollen Verleger ermutigen, ihr Bud-
get nicht nur fiir Patterson, Steel und King auszugeben, sondern fiir
junge Autoren, die diese Veteranen eines Tages ersetzen konnten. Wir
wollen Autoren unabhingig von ihrer Erfahrung mehr Informationen
und Unterstiitzung fiir ihr Handwerk zur Verfiigung stellen. Uns ist
daran gelegen, auch Menschen, die nicht iiber die richtigen Kontakte
in der Buchbranche verfiigen, zu einem Publikum verhelfen. Fiir unser
Modell spielt es keine Rolle, ob Sie schon einmal etwas veroffentlicht
haben, ob Sie einen akademischen Abschluss in Literatur haben, ob Sie
ménnlich oder weiblich sind, spanischer oder asiatischer Herkunft, ob
Sie hiibsch und 25 Jahre alt sind oder weniger hiibsch und 70 Jahre alt.
Und vor diesem Hintergrund kann unsere Arbeit eben potenziell auch
dafiir sorgen, dass der Zugang zu einer schriftstellerischen Laufbahn
verbessert wird. Vielleicht bekommt eines Tages jemand, den Sie ken-
nen, eine Wertung von 80 Prozent und kann sich deshalb einen Vor-
schuss sichern. Dann kénnte er endlich seinen Job kiindigen und
miisste nicht mehr mitten in der Nacht aufstehen, um zu schreiben.

Unsere Beschiftigung mit Biichern, die auf der bekanntesten
und renommiertesten Liste — der wochentlichen Bestsellerliste der

21



DERBESTSELLER CODE | KAPITEL1

New York Times - stehen, ist zugleich ein offener Aufruf an die Leser:
Egal ob sie sich beruflich oder privat mit Biichern beschéftigen, sollen
sie sich an der interessanten Diskussion iiber Texte beteiligen, die von
Massen von Menschen gelesen werden.* Bestseller sind eine Klasse von
Biichern, die gern als reiner Zeitvertreib abgetan werden und nicht als
lohnender Gegenstand der literaturwissenschaftlichen Auseinander-
setzung oder zumindest als Ergebnis bemerkenswerter Kunstfertig-
keit gelten. Doch wenn wir Bestseller ignorieren, lassen wir weite Teile
der Gegenwartskultur und der Geschichte des Lesens aufler Acht. Ne-
ben dem Wert, der sich in Verkdufen in Millionenhéhe niederschlégt,
besteht der Wert von Autoren auf den Bestsellerlisten darin, dass ihre
Biicher uns zum Lesen bringen. Sie regen unsere Vorstellungskraft an,
lassen uns fithlen, diskutieren, nachdenken und in andere einfiihlen.
Mit ihnen kénnen wir fantasieren, spionieren und dem Alltag entflie-
hen. Die Romanautoren auf der New York Times-Liste bilden das Herz-
stiick der literarischen Debatten und Diskurse im ganzen Land, in Bars,
in Ziigen und beim Abendessen. Auf sie blicken wir, um unsere kultu-
relle Entwicklung zu verfolgen. Wir blicken auf sie, um unsere Welt zu
verstehen. Wir blicken auf sie, um Geschmack und Meinung zu entwi-
ckeln und um zu iiben, beides zum Ausdruck zu bringen. Wenn es uns
mit diesem Buch gelingt, unseren Lesern neue Einblicke in ihre Lieb-
lingsbeschiftigung zu geben, dann sind wir mehr als zufrieden.
Vielleicht ist es Thnen bereits aufgefallen: Sie haben es hier mit
zwei Autoren zu tun, deren Leidenschaft fiir die Bedeutung von Bii-
chern und Lesen so grof3 ist, dass sie zusammengenommen 50 Jahre
mit Forschung und Lehre iiber das Geschichtenerzidhlen verbracht

* Die Bestsellerlisten in den einzelnen Lindern unterscheiden sich etwas. In diesem
Buch beziehen wir uns ausschliefSlich auf die Liste der New York Times, die nach wie
vor der kulturelle Standard in den USA und die wichtigste Liste der Branche ist. Im
Internet Kritik am Zustandekommen der Bestsellerlisten zu finden ist nicht schwierig,
weil keine von ihnen alle Verkiufe in allen Geschiften abdeckt. Die New York Times
etwa berticksichtigt circa 75 Prozent aller Verkaufsstellen und nutzt das Datenmaterial
von Nielsen BookScan.
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haben, und viele weitere Jahre mit dem Kaufen und Verkaufen von
Biichern fiir die grofiten Unternehmen der Branche. Wir haben das
Recht, unterschiedliche Romane oder sogar ein und denselben Ro-
man zu lieben und zu hassen, gelehrt und verteidigt. Wir haben uns
tiir die Veréftentlichung von Geschichten in vielen Genres einge-
setzt. Wir haben, manches Mal anonym, unseren besten Studenten
und unseren Freunden, die Schriftsteller werden méchten, geholfen,
Briefe an Eltern, Lebensgefahrten und zukiinftige Verleger zu verfas-
sen, in denen sie erkldren, dass sie einfach nicht anders kénnen -
dass sie ihren normalen Alltag und ihr Medizinstudium aufgeben
miissen, um sich der berauschenden, ekstatischen und manchmal
depressiv machenden Droge des Lebens mit Geschichten und Woér-
tern hinzugeben. Wir sind, so viel ist sicher, vollstindig von der be-
freienden und aufklarerischen Kraft des Lesens und des Schreibens
von Literatur tiberzeugt. In allerster Hinsicht sind wir Lesende und
erst danach Schreibende. Bei so viel Begeisterung fiir Biicher dringt
sich aber natiirlich eine Frage auf: Was in aller Welt hat uns dazu
gebracht, uns ihnen mit Computern zu néhern?

Zwei Erfahrungswelten

Fiir niemanden ist das ,,Bestseller-o-meter®, wie wir unser Modell ge-
nannt haben, so {iberraschend wie fiir uns selbst. Um ehrlich zu sein,
begann unsere Beschiftigung damit mit nicht viel mehr als einem
dringenden Bauchgefiihl. Dann arbeiteten wir vier Jahre lang taglich
zusammen und kamen so zu Ergebnissen, die keiner von uns erwartet
hatte, obwohl wir auf ganz unterschiedliche berufliche Erfahrungen
zuriickgreifen konnten. Jodie Archer kennt sich mit der Welt der Ver-
lage und mit zeitgendssischer Unterhaltungsliteratur aus. Matthew Jo-
ckers kommt aus der Literaturwissenschaft und ist auf dem neu entste-
henden Forschungsgebiet der digitalen Geisteswissenschaften aktiv.
Alles fing damit an, dass Jodie Archer ihren Posten als Lektorin bei
Penguin Books aufgab, um an der Stanford University einen Doktor in
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