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Ich wollte ein ehrliches Buch schreiben, daher habe ich ver-
sucht, alle echten Namen und Orte zu nennen. In bestimmten 
Fällen habe ich jedoch mit Rücksicht auf die Privatsphäre der 
betreffenden Personen und aus dem Wunsch heraus, diejenigen, 
deren Absichten ehrenhaft (oder teilweise auch weniger ehren-
haft) waren, nicht bloßzustellen, bestimmte Details, aus denen 
sich klare Rückschlüsse ziehen lassen, geändert und Pseudony-
me verwendet. Eine vollständige Liste dieser Pseudonyme befin-
det sich auf der letzten Seite dieses Buches. Dialoge und Ereig-
nisse wurden aus der Erinnerung rekonstruiert und wurden in 
einigen Fällen komprimiert, um das Wesentliche des Geschehe-
nen oder Gesagten zu vermitteln. Ich habe mir Mühe gegeben, 
die chronologische Abfolge der Ereignisse richtig wiederzugeben, 
aber es kann dennoch sein, dass manche Ereignisse in der Rea-
lität früher oder später stattfanden als in diesem Buch. Ansons-
ten ist dieses Buch ein freimütiger Bericht über meine Erfahrun-
gen an der Wall Street, wie ich mich an sie erinnere.

V o r B e m e r k u n g
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i c H  B i n  B e r e i T .  Es wird schon früh dunkel, als wir durch 
den New Yorker Stadtteil Tribeca gehen. Unsere Schuhe klappern 
auf dem Kopfsteinpflaster. Zu dieser Zeit sind keine Mütter mit 
Kinderwagen mehr unterwegs. Die Straße gehört nun den Club-
gängern, die sich am Samstagabend vergnügen wollen. Ich bin 
in Begleitung meiner Zimmergenossen und meines engsten 
Freundeskreises – sechs Männer und drei Frauen, die alle mo-
disch gekleidet sind, als würden sie bei einer Filmpremiere über 
den roten Teppich schreiten. Wie ein Schwarm von Nachtfischen 
ahmen sie jede meiner Bewegungen nach. Wir beschleunigen un-
seren Schritt, als wir die paar Häuserblocks entlang in Richtung 
West Broadway und Canal Street gehen. Ich trage ein Flanell-
hemd mit abgerissenen Ärmeln, meine abgetragenen Lieblings-
jeans und eine babyblaufarben getönte Sonnenbrille, die um die 
Gläser herum mit falschen Juwelen besetzt ist.

P r o l o g

okToBer 2003, 19:30 uHr
neW york ciTy
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Marcus, der Inhaber des Canal Room, empfängt uns vor der 
Clubtür. Als er mich sieht, legt sich ein breites Grinsen über sein 
Gesicht. „Die gehören zu mir“, sage ich, indem ich in Richtung 
meiner Clique den Daumen hochhalte. Der Türsteher löst die 
rote Samtkordel und wir folgen Marcus in den Club. Er ist fast 
noch leer, aber das wird sich bald ändern. Marcus grinst aus einem 
guten Grund. Er nennt mich den Rattenfänger, den König der 
Nacht. Und schon bald werden meine Anhänger, der junge Geld-
adel der Wall Street, sich in seinem Laden drängen.

Gegen 20:00 Uhr hat sich bereits eine Schlange von über 100 
Leuten vor dem Canal Room gebildet. Gegen 20:30 Uhr hat die 
Schlange sich auf fast 200 Leute verdoppelt. Als die Tür schließ-
lich aufgeht, ist der Andrang so groß, als hätte jemand den Stöp-
sel aus einem mit Champagner gefüllten Marmorwaschbecken 
gezogen. Die aufgeregte Menge, die Designer-Klamotten von Ar-
mani und Prada trägt, strömt ins Innere. Ich stehe neben der Tür 
und übernehme die Begrüßung. Dabei sammele ich Lippenstift-
abdrücke auf meinen Wangen und gelegentlich ein kleines Ge-
schenk – das gehört zu den üblichen Vergünstigungen, wenn 
man auf der Käuferseite steht. Mein Freund Brian gibt mir zehn 
Ecstasy-Pillen. Ich habe nicht die Absicht, sie zu nehmen – nun 
ja, vielleicht doch ein oder zwei. Ich stecke sie in meine Hosenta-
sche, um sie später als Party-Gefälligkeiten zu verteilen. Ich wer-
de zu jedem gehen, von dem ich weiß, dass er Ahnung von der 
Sache hat, und ihn mit einem teuflischen Grinsen fragen, ob er 
ein Pfefferminzbonbon will. Wenn sie ihren Mund aufmachen, 
werde ich ihnen eine reinwerfen. Heute Nacht wird es keine Ta-
bus geben.

Ich habe mich um alles gekümmert: die Location, die Bands 
und die Gästeliste. Die Einladungen wurden von meinem Alter 
Ego namens Cleveland D verschickt. Der Club wurde erst vor 
Kurzem mit einer neuen Tonanlage bestückt, der besten in New 



 Turney duff

9 

York City, aus der nun laut „Work It“ von Missy Elliott tönt. Wenn 
einer der Gäste dachte, dass diese Nacht nur irgendeine stink-
normale Wall-Street-Party wäre, bei der ein überteuerter DJ oder 
eine Retro-Band wie die Allman Brothers oder Foreigner auftre-
ten würde, dann erkennt er seinen Irrtum spätestens jetzt, als Lisa 
Jackson, eine Transvestiten-Sängerin, die Bühne betritt. Als sie 
„Purple Rain“ und anschließend „Ring my Bell“ anstimmt, ist es, 
als hätte sie jedem Kerl gerade in seinen maßgeschneiderten Schritt 
gegriffen. Und das ist erst das Vorspiel.

Gegen 21:30 Uhr ist die Hölle los. Der Alkohol fließt in Strö-
men. Die Leute tanzen zur Musik oder wiegen sich in den Hüf-
ten, während sie ihre Gläser hochhalten. Ich gehe zur Bar, aber 
ich brauche fünf Minuten, um eineinhalb Meter voranzukom-
men. Ich kann mich mit niemandem länger als ein paar Sekun-
den unterhalten, weil mich gleich wieder jemand am Rücken zieht 
oder seine Hand auf meine Schulter legt. Einige Leute nicken mir 
aus der Ferne zu oder prosten mir mit ihrem Drink zu. Es scheint, 
als wäre die ganze Wall Street hier, zumindest die ganze Wall 
Street, auf die es ankommt. Jede Broker-Firma ist vertreten: an-
dere Trader von der Käuferseite, Leute von der Verkäuferseite, 
Banker, Anleihen-Trader und der Rest.

Auf der Bühne beginnt die Gruppe Naughty by Nature ihre 
Hip-hop-Version des Jackson-5-Hits „ABC“. Es bedarf nur eini-
ger weniger Noten, um die ganze Meute zum Ausflippen zu brin-
gen, weil sie merkt, dass sie den Song „OPP“ hört. Mehrere ro-
tierende Stroboskop-Lichter streifen hektisch die Leute, die mit 
der Faust die Hip-hop-typischen Siegergesten machen. Treach, 
der Lead-Rapper von Naughty by Nature, hält das Mikro in sei-
ner Hand und läuft auf der Bühne hin und her. Energie baut sich 
auf, erreicht einen vorläufigen Höhepunkt und steigert sich dann 
noch weiter. Vor der Bühne bewegt sich eine pulsierende Menge, 
und da der Abstand zwischen den sich wiegenden Körpern immer 
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geringer wird, gibt es für jeden, der vorne steht, keine Flucht-
möglichkeit mehr. Die Musikschleife geht immer weiter und die 
Menge verlangt nach mehr, bis Treach schließlich sein Mikro an 
den Mund hält. „Ihr steht auf Cleveland D?“, ruft er, während er 
sein Mikro in Richtung der Menge hält. „Ja, klar!“, rufen sie zu-
rück.

Ich stehe neben der Bühne und der stampfende Bass hämmert 
gegen mein Trommelfell, während ich den Songtext rufe: „Army 
with harmony … Dave drop a load on’em …“ Ich singe mit Tre-
ach zusammen, als wären wir ein und dieselbe Person, als wären 
die Worte ebenso sehr meine wie seine. Vor mir hüpfen und sin-
gen 400 Gäste – sexy, attraktiv, betrunken, intelligent, mächtig 
und alle mit fetten Brieftaschen. Jeder versucht, so gut er kann, 
den Gangster-Rapper herauszukehren. Sie gleichen einem Stamm, 
der einen triumphierenden Kriegstanz aufführt. Ich weiß, dass 
die Leute in diesem Raum zusammengenommen im nächsten 
Jahr Hunderte Millionen Dollar Jahreseinkommen haben wer-
den – an der Wall Street nennt man das gern „Fuck-you Money“. 
Und in dieser Nacht bin ich der Chef über all diese Prinzen und 
Prinzessinnen der Finanzwelt.

Dann ebbt der Rausch ekstatischer Begeisterung, den ich emp-
finde, auf einmal ab und an seine Stelle tritt ein seltsamer und 
beunruhigender Gedanke. In einem ausgedehnten Moment, der 
sich plötzlich wie ein Abgrund vor mir öffnet, fällt mir ein: Ich 
bin gerade 34 geworden; dies soll meine Geburtstagsparty sein. 
Aber es soll auch noch etwas anderes gefeiert werden. Irgendwie 
bin ich allen Widrigkeiten zum Trotz Hedgefonds-Trader gewor-
den – ein Job, um den einen alle an der Wall Street beneiden. 
Ich stehe auf dem Höhepunkt meiner Karriere, und diese Kar-
riere wurde weder durch den MBA einer Eliteuniversität geför-
dert noch durch irgendein computerähnliches Geschick (diese 
Kompetenzen sind unter den jugendlichen und betuchten Leuten, 
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die vor mir tanzen, üblich), sondern durch eine seltsame Wall-
Street-Wahrheit: Was nach dem Handelsschluss passiert, ist eben-
so wichtig wie alles, was während des Handelstages passiert. Es 
sind diese Stunden, nachdem in den Büros die Lichter ausgegan-
gen sind, in denen ich glänze.

Aber wenn ich meine Leistungen betrachte, nagt etwas an mei-
ner Zufriedenheit und bohrt ein tiefes Loch in mein Glück. Ich 
kann es nicht richtig fassen … ich stehe nur da, direkt neben der 
Bühne, richte meinen Blick auf dieses Getümmel von Privilegier-
ten und fühle mich leer. Und zum ersten Mal seit langer Zeit weiß 
ich nicht, was mich ausfüllen könnte.
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e S  S c H n e i T .  Unser blau-graues Holzhaus, das sich am Ran-
de eines Naturschutzgebiets befindet, ist 60 Zentimeter hoch 
eingeschneit. Durch das beschlagene Küchenfenster kann ich 
meinen 44-jährigen Vater sehen, wie er in der zunehmenden 
Dämmerung die Einfahrt freischaufelt. Er ist in besserer Form 
als die meisten Männer, die nur halb so alt sind wie er. Er sieht 
aus wie ein junger William Shatner, der sich für das Fotoshooting 
für einen L.L.Bean-Versandhauskatalog angezogen hat. Wäh-
rend die schweren Flocken auf ihn fallen, gräbt er seine Schaufel 
methodisch in den Schnee, lädt den Schnee darauf und wirft ihn 
neben die Einfahrt. Er zögert nicht einen Moment, es gibt keine 
Pausen, nur Graben, Aufladen und Werfen. Graben, Aufladen, 
Werfen. Sein eisiger Atem sieht aus wie die Abgase aus unserem 
grünen Ford-LTD-Kombi, Baujahr 77. Der Motor läuft gerade 
warm, während er das Auto freischaufelt. Langsam, aber sicher 
schaufelt mein Vater einen Weg. Graben, Aufladen, Werfen.

1

JAnuAr 1984
kenneBunk, mAine
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Ich sitze an dem langen Holztisch in der Küche und esse mei-
ne Frühstücksflocken. Löffel eingraben, aufladen, essen. Löffel 
eingraben, aufladen, essen. Der Holzbohlenboden und die wei-
ßen Gipsputzwände nehmen die Wärme von dem Holzofen auf. 
Hier ist der wärmste Platz im ganzen Haus. Ich trage meine 
Boston-College-Jogginghosen, ein Weihnachtsgeschenk meiner 
Schwester Kristin, die dort im ersten Semester studiert. Sie sieht 
gerade im Wohnzimmer zusammen mit Debbie, meiner älteren 
Schwester, fern, die die University of Maine besucht. Sie haben 
beide gerade Wintersemesterferien. Kelly, die jüngste der Duff- 
Töchter, macht mir gegenüber am Tisch ihre Hauaufgaben. Ich 
halte meine Schüssel mit beiden Händen und führe sie an meine 
Lippen. Über den Rand hinweg schaue ich Kelly an. Sie blickt 
konzentriert auf das Lehrbuch, das aufgeschlagen vor ihr liegt. 
Alle meine Schwestern haben die Entschlossenheit meines Vaters 
und die typische Duff-Nase, die so klein und perfekt geformt ist, 
dass sie wie aus dem Katalog eines Schönheitschirurgen erscheint. 
Kelly besucht gerade die elfte Klasse der Highschool und ist die 
Ballkönigin des jährlichen Alumni-Treffens. Sie ist auch Leicht-
athletik- Champion im 800-Meter-Lauf. Alle Duff-Kinder haben 
die sportliche Begabung meines Vaters geerbt. Ich schlürfe die 
süße Milch und die Haferring-Frühstücksflocken. Kelly blickt 
mit einer milden Verachtung von ihrem Lehrbuch auf, die jedoch 
nicht lange anhält. Sie hat Mitleid mit mir, denn sie weiß, dass 
ich nicht mit Dad wegfahren will. Ich erwidere ihr Lächeln.

Meine Mutter sitzt ganz hinten in der Küche. Sie ist mit ihrer 
Kreuzstich-Stickerei beschäftigt, mit der sie schon Zeitschriften-
wettbewerbe gewonnen hat, und trinkt nebenher ein Glas Wein. 
Sie hat schulterlanges Haar mit gefärbten Strähnchen und 
trägt über ihrem Golfhemd eine Schürze. „Besser machst du mal 
fertig, bevor dein Vater mitkriegt, dass du Frühstücksf locken 
zu Abend isst“, sagt sie. Daraufhin setze ich die Schüssel an 
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meinen Mund und gieße mir die restliche Milch und die restli-
chen Frühstücksflocken in den Mund. 

„Ich hab‘ wirklich keine Lust zu gehen“, sage ich und wische 
mir den Mund mit dem Handrücken ab. Sie weiß das bereits. 
Auch wenn sie früher schon mal erfolgreich Partei für mich er-
greifen konnte, ist mein Vater an diesem Abend fest entschlossen. 
Wenn er an diesen Punkt kommt, ist es wie eine Entscheidung 
des Obersten Bundesgerichts. Und nicht einmal 60 Zentimeter 
Schnee können meinen Vater umstimmen. Graben, Aufladen, 
Werfen. 

Mein Vater ist zu dem Schluss gekommen, dass ich das Poten-
zial habe, ein toller Highschool-Ringkämpfer zu werden. Und 
heute Abend fährt er mich – trotz des Schneesturms, trotz all 
meiner Proteste, trotz der Fürsprache meiner Schwestern und 
meiner Mutter und obwohl ich erst in der achten Klasse bin – zur 
Turnhalle der Highschool, damit ich dort an einem Ringkampf- 
Training teilnehme und dem Trainer vielleicht zeige, was ich 
drauf habe. 

Er selbst war früher so etwas wie ein Ringkampf-Superstar. 
Nach all diesen Jahren reden die Leute in seiner Heimatstadt Mt. 
Lebanon, Pennsylvania, noch immer über seine Leistungen auf 
der Matte. Ihm wurden nicht weniger als drei College-Stipendi-
en angeboten. An keiner dieser Hochschulen konnte man jedoch 
Maschinenbau studieren, was ihm sehr wichtig war. Also wurden 
seine Ringkämpfer-Träume von seinen Karriereplänen durch-
kreuzt.

Es war nicht so, dass er versucht hätte, seinen Highschool-Ruhm 
durch mich wiederzuerlangen – oder zumindest denke ich, dass 
es nicht so war. Teilweise betrachtete er das Ringen als eine Metho-
de, einen Mann aus mir zu machen. Er meinte, dass ich bei drei 
Schwestern und einer Mutter, die mich verhätschelte, das Bren-
nen der Füße auf der Matte und den Geruch der Umkleidekabinen 
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bräuchte, um ein wenig abgehärtet zu werden. Vor allem aber 
wollte er nicht die Beziehung wiederholen, die sein Vater mit ihm 
geführt hatte. Obwohl mein Vater in der Highschool ein Star- 
Ringkämpfer und ein Rekordhalter im Stabhochsprung war, 
hatte mein Großvater nie eines seiner Turniere besucht. Mein 
Vater dagegen betrachtete das Ringen als etwas, was wir als die 
beiden Männer in der Duff-Familie miteinander teilen konnten. 
Der Plan meines Vaters hat nur einen kleinen Haken: Ich will kein 
Ringkämpfer sein.

Ich wollte immer Koch werden. Die Mutter eines Freundes 
schmuggelte uns einmal in das White Barn Inn, das schickste 
Restaurant in Kennebunk. Als der Koch aus der Küche kam, 
schauten alle Gäste ihn an. Mir gefiel die Aufmerksamkeit und 
Anerkennung, die ihm zuteil wurde. Wenn ich kein Koch werde, 
werde ich vielleicht ein Ganove. Ich habe diese Rollen in den Fil-
men immer gemocht. In der sechsten Klasse versuchte ich, ein 
Mädchen namens Kelli zu erpressen. Ich drohte ihr, dass ich jedem 
in der Pause erzählen würde, wer ihr Freund ist, wenn sie nicht 
einen Dollar auf Seite 13 des Buches Backboard Magic in der Bib-
liothek hinterlassen würde. Sie verpetzte es dem Lehrer und ich 
bekam Ärger. Aber nun denke ich, ich würde gerne die Univer-
sity of Nevada oder die Cornell University besuchen und Hotel-
management studieren. Ich will den Laden schmeißen. Ich will 
anderen Leuten zu einem tollen Urlaub verhelfen. Außerdem 
kommt es mir nicht allzu schwierig vor. Vielleicht will ich ein-
fach nicht wie mein Vater sein.

Für ihn gibt es keine einfache Lösung, kein leicht verdientes 
Geld. Er analysiert und plant alles bis ins letzte Detail. Nichts 
überlässt er dem Zufall. Er weiß, welche Tankstelle in der Stadt 
das billigste Benzin hat, er schaltet im Fernsehen immer die zu-
verlässigste Wettervorhersage ein, und er steht bei der Zeitum-
stellung auf die Sommerzeit morgens um zwei Uhr auf, um alle 
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Uhren im Haus umzustellen. Auch wenn wir denselben Namen 
und dieselben ungewöhnlichen blau-grünen Augen haben, die 
manchmal grau aussehen – und natürlich die typische Duff-Na-
se –, sind wir uns überhaupt nicht ähnlich. Er versucht, mir 
Arbeitsmoral, Disziplin und einen strengen Zeitplan einzuimp-
fen, und ich wehre mich jedes Mal dagegen. Er will, dass ich ein 
Mann werde. Im Klartext heißt das: Er will, dass ich ihm ähn-
licher werde. Genau aus diesem Grund sitze ich nun mit einem 
total flauen Gefühl im Magen am Küchentisch.

Ich höre, wie die Garagentür aufgeht und wieder zugeht. Ich 
weiß, dass es mein Vater ist. „Das Auto steht draußen“, ruft er 
in Richtung des Hauses. „Los geht’s, Turney.“ Mit gesenktem Kopf 
schaue ich meine Mama an. Ich will, dass sie die Traurigkeit in 
meinen Augen sieht. Sie zwingt sich zu einem mitleidigen Lä-
cheln und ich weiß, dass ich gehen muss.

Unser Auto ist das einzige auf der Straße. Die Flocken treffen 
auf die Windschutzscheibe wie Schneebälle, während wir still 
im Auto sitzen. Das ist genial. Wir riskieren unser Leben, damit 
wir an einem Highschool-Ringkampftraining teilnehmen kön-
nen. Am liebsten würde ich auf der Stelle sterben. Vielleicht rut-
schen wir ja von der Straße und bleiben in einem Graben stecken. 
Das wäre das Beste, was mir passieren könnte. Dann sehe ich das 
langsam näherkommende Licht von Frontscheinwerfern. Es ist 
eine schwarze Corvette. Das kann nur eine ganz bestimmte Per-
son sein. Das New Yorker Nummernschild bestätigt meine Ver-
mutung. Als wir mit etwa 15 Stundenkilometer aneinander vor-
beifahren, erkenne ich den dicken, buschigen Schnurrbart des 
Fahrers. „Das ist Onkel Tucker“, sage ich.

„Er ist vor acht Stunden losgefahren“, sagt Dad, als wir direkt 
an der Corvette vorbeifahren. Bestimmt kehren wir nicht um. 
Ich mag die Besuche von Onkel Tucker. Er bringt mir immer 
einen neuen Kartentrick bei. Er ist 32 Jahre alt und verdient 
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massenweise Geld; er macht aufregende Ausflüge und Reisen. 
Heute kommt er in die Stadt, um meine beiden ältesten Schwes-
tern morgen zum Skifahren mitzunehmen. Ich sehe dem Auto 
nach, bis seine Bremsleuchten im Schneesturm verschwinden. 
Wir nähern uns dem ersten Stoppschild und müssen schon 100 
Meter im Voraus abbremsen, um rechtzeitig zum Stehen zu kom-
men. Mein Vater wendet seinen Blick von der Straße ab, um mich 
anzusehen. „Weißt du, als du ein Kleinkind warst, hast du gelernt, 
eine Brücke zu machen, bevor du krabbeln konntest“, sagt er.

„Ich weiß“, sage ich. Diese Story hat er mir bestimmt schon 
956 Mal erzählt. Er lässt sich darüber aus, wie wichtig es beim 
Ringen sei, eine Brücke zu machen. Er erklärt mir, dass man es 
nur so vermeiden könne, in die Bodenlage gebracht zu werden, 
wenn man der Matte den Rücken zukehrt. Er beugt seinen Hals 
nach hinten, um mir zu zeigen, wie es geht. Ich weiß schon, wie 
es geht. Schließlich habe ich es ja in meinem Kinderbett gemacht.

„Du hebst deine Schultern und unterstützt deinen Körper mit 
dem Hals“, sagt er dennoch. Ich wende den Kopf ab, um auf die 
Straße zu blicken. „Der Trainer hat uns eingeladen. Wir schauen 
uns das Ganze einfach mal an“, sagt er, weil er offenbar meinen 
Unwillen merkt.

Der Boden der Turnhalle ist mit einer riesigen blauen Ringer-
matte bedeckt. Ich folge meinem Dad zu der einzigen ausgezo-
genen Tribüne, während wir versuchen, den Schnee aus unserem 
Haar zu schütteln. Ich blicke über den Boden hinweg. Überall 
rennen junge Kerle herum, machen Stretching – ein paar ringen 
bereits. Wenn mir bisher noch nicht klar gewesen sein sollte, dass 
ich die Pubertät noch nicht erreicht habe, dann begreife ich es 
jetzt. Diese Kerle sind riesengroß, einige haben sogar schon einen 
Bartwuchs. Jetzt fühle ich mich noch schlechter. Das flaue Ge-
fühl in meinem Magen nimmt zu. Ich will nicht ringen. Mein 
Vater lächelt den Trainer an, als dieser uns sieht.
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Der Trainer winkt uns zu und kommt zu uns herüber. Er ist 
Anfang 40, klein, aber gut gebaut. Er trägt eine hellbraune Hose 
sowie ein blaues Hemd mit der Aufschrift KENNEBUNK 
WREST LING auf der Brust, und um seinen Hals hängt eine 
Pfeife. Er streckt mir eine fleischige Hand hin und stellt sich als 
„Trainer“ vor. Ich zwinge mich zu einem Lächeln und sage ihm, 
dass ich mich freue, ihn kennenzulernen.

„Ringen gefällt dir also?“
Jede Faser meines Körpers schreit Nein, aber ich weiß, dass 

mein Dad mich umbringen wird, wenn ich das tatsächlich sage. 
Also nicke ich nur und sage: „Ja, gefällt mir ganz gut.“ Zum Glück 
wendet der Trainer seine Aufmerksamkeit meinem Dad zu. Sie 
fangen an, Ringkampf-Jargon auszutauschen. Ich höre Wörter 
wie „Rip Back“ und „Undercup“ und könnte kotzen. Aber im 
Gesicht meines Vaters ist eine Freude, die ich normalerweise 
nicht sehe. Er ist wie ein Ballon und jedes Wort aus der Ring-
kampf-Terminologie bläst ihn noch ein bisschen mehr auf.

Als Nächstes trage ich einen Kopfschutz und Ringerschuhe. 
Beim Trikothemd war bei mir allerdings Schluss. Meine BC-Jog-
ginghose muss reichen. Jemand reicht mir einen Mundschutz. 
Ich stehe am Rand der Matte. Mir gegenüber steht ein Neunt-
klässler namens Brian. Er ist ein Jahr älter als ich, aber ich ken-
ne ihn aus der Highschool. Es überrascht mich, dass er im Ring-
kampf-Team ist, denn ich habe ihn nie irgendeinen Sport aus-
üben sehen. Er war mehr der Typ für die Naturwissenschaf-
ten-AG – der Einzige in der Schule, der sich mit dem Computer 
auskannte und ständig Atari oder irgendein anderes Videospiel 
spielte. Ich sehe, dass er Angst hat, und zwar nicht wegen der 
Aussicht, es mit meinen äußerst bedrohlichen 1,63 Metern und 
55 Kilo aufnehmen zu müssen, sondern wegen der Möglichkeit, 
gegen einen Achtklässler zu verlieren. Seine Teammitglieder fan-
gen an, ihn zu verspotten. Sie feuern mich schon an, bevor wir 
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überhaupt begonnen haben. Er hat viel zu verlieren. Seine Kum-
pels werden es ihn nie vergessen lassen, wenn ich ihn besiege. 
Dann macht der Trainer den Anpfiff.

Auch wenn ich vielleicht die Ringkämpfer-Gene meines Vaters 
im mir trage, fehlt mir leider seine Technik. Ich weiß bloß, wie 
man eine Brücke macht, und das reicht nicht ganz. Ich denke 
mir, ich darf mich nur nicht in die Bodenlage bringen lassen, 
dann sind alle zufrieden und wir können abhauen. Brian kommt 
auf mich zu, wir umklammern uns und versuchen, uns gegen-
seitig auf den Boden zu drücken. Ich merke sofort, dass er lang-
samer ist als ich. Seine Aufmerksamkeit liegt auf der Technik und 
darauf, dass er in der richtigen Position ist. Während er sich da rauf 
konzentriert, gleite ich hinter ihn, packe ihn an der Taille und 
werfe ihn auf den Boden. Bevor Brian begreift, was geschehen 
ist, drücke ich ihn auf den Boden und der Trainer schlägt auf 
die Matte. Die kleine Gruppe von Ringkämpfern, die uns beob-
achtet, ruft wie aus einem Munde: „Wow!“ Es ist vorbei. Gott sei 
Dank, ich kann heimgehen. Aber der Trainer hat noch etwas 
anderes vor. Er will, dass ich gegen einen Zehntklässler antrete. 
Nun vergrößert sich die Gruppe der Zuschauer auf ein Dutzend 
Leute oder mehr. Den Zehntklässler bringe ich noch schneller 
in die Bodenlage als Brian.

Ich hätte besser versuchen sollen zu verlieren. Mein dritter Geg-
ner, gegen den ich antreten muss, ist ein Zwölftklässler namens 
Mark – er soll in die Fußstapfen seines älteren Bruders, eines 
Champions beim Maine High School Wrestling, treten. Die Zu-
schauer haben nun die Seiten gewechselt. Es war o.k., dass ich 
als Achtklässler zwei Kerle besiegte, die dieses Jahr nicht in der 
Schulmannschaft sind, aber es ist nicht o.k., wenn ich ihren Ka-
pitän besiege. Er legt seinen Arm auf meine Schulter und ich 
schlage ihn weg. Er geht auf mein Bein los, aber ich ziehe es recht-
zeitig weg. Wir umklammern uns, Kopf an Kopf, Ohr an Ohr und 
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stürzen dann beide zu Boden. Ich denke, ich könnte die Ober-
hand gewinnen, aber es geht eine Minute lang hin und her. Nun 
weiß ich, dass ich die Oberhand habe. Ich spüre, wie seine Arme 
schwächer werden, und ich werde das ausnutzen. Ich fasse den 
Arm, der teilweise auf dem Boden aufliegt, und versuche, ihn 
ganz nach unten zu drücken. Ich höre meinen Gegner kichern. 
Plötzlich fühle ich mich, als würde ich in einem dieser Zeichen-
trickfilme den Berg hinunterrollen. Meine Glieder sind in einer 
Art und Weise verheddert, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich 
bin noch immer in dieser Brezelposition, als ich höre, wie der Trai-
ner seine Hand auf die Matte schlägt, um meine Niederlage an-
zukündigen. Es dauert eine Sekunde, bis ich meinen Körper wie-
der entwirrt habe.

Ich habe nie mehr einen Ringkampf gemacht. Und mein Vater 
hat sich an sein Versprechen gehalten und das Thema nur noch 
einmal erwähnt, als ich in die neunte Klasse der Highschool kam. 
Da habe ich nur verneinend den Kopf geschüttelt und er wusste 
Bescheid. Stattdessen spielte ich Football, wofür ich nach Ansicht 
meines Vaters zu klein war – dieser Kommentar hatte nur zur 
Folge, dass ich mich noch mehr bemühte. Ich sollte ein Superstar 
sein. Ich wollte meinen Namen in den Schlagzeilen der Lokal-
presse sehen, was mir schließlich auch gelang. Ich wurde zum 
besten Spieler gewählt und durfte im letzten Schuljahr in der Liga 
der besten Highschool-Spieler spielen. Mein Vater hat keines der 
Spiele versäumt. Er sagte sogar zu mir, ich hätte seine Erwartun-
gen bei Weitem übertroffen. Aus diesem Kommentar konnte ich 
nur einen Schluss ziehen: Seine Erwartungen in Bezug auf mich 
waren äußerst niedrig gewesen.

Als unser Ford in unsere schneebedeckte Einfahrt fährt und 
direkt neben der Corvette meines Onkels stehen bleibt, springe 
ich aus dem Auto und renne los, um Tucker zu sehen. Mein Vater 
greift nach der Schaufel, um den Rest der Einfahrt vom Schnee 
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zu befreien. Als ich das Haus erreiche, kann ich schon das Gra-
ben, Aufladen und Werfen hören. Graben, Aufladen, Werfen.



25 

Z e H n  J A H r e  später, dieselbe Einfahrt, dieselbe Schneemenge. 
Der grüne Ford LTD wurde durch einen roten Ford Explorer, 
Baujahr 87, ersetzt. Mein Vater kauft alle zehn Jahre oder nach 
300.000 Kilometern ein neues Auto. Er hat auch das Haus neu 
angestrichen, aber in derselben Farbe. Der Umzugswagen ist voll-
ständig beladen. Mein Blick fällt auf den riesigen Hummer auf 
der Seite und die Aufschrift America’s Moving Adventure – MAINE. 
Ich schaue meinen besten Freund Jayme an, der mit meinen Eltern 
redet. Wir sind beide 1,74 Meter groß, dunkelhaarig und un-
rasiert. Unsere Haut ist kreidebleich von den Wintermonaten, 
und wir tragen beide Jeans, Baseballmützen und J.Crew-Jacken. 
Wir werden perfekte Zimmergenossen sein. Er hat bereits den 
Großteil seiner Sachen in die neue Bleibe gebracht, aber er ist vor-
beigekommen, um die Fahrt mit mir zu machen.

Mein Studienberater von der Ohio University hatte mich ein 
halbes Jahr nach dem Abschluss in Journalismus angerufen. Er 

2

JAnuAr 1994
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sagte zu mir, ich müsse nach New York ziehen, wenn ich dort 
arbeiten wolle. Im Dezember hatte ich über 30 Blindbewerbun-
gen an Zeitungen, Zeitschriften und Public-Relations-Agenturen 
geschickt. Da ich keine Antworten bekam, entschloss ich mich 
dazu, Klinken zu putzen. Der Umzugswagen ist startbereit. Mei-
ne Mutter umarmt mich so fest, dass ich mir vorkomme, als wür-
de ich in den Krieg ziehen. Mein Vater streckt mir zum Hände-
schütteln seine kalte Hand hin. Seine diesbezügliche Technik ist 
perfekt, fest und solide. Dabei schaut er mir direkt in die Augen, 
genau so, wie er es mir beigebracht hat.

„Viel Glück“, sagt er. Wenn es jemals eine Gelegenheit gegeben 
hat, meinen Vater das erste Mal zu umarmen, dann jetzt. Sicher 
wurde ich als Kind von ihm umarmt, aber ich kann mich nicht 
daran erinnern. Er sollte mich umarmen, denke ich. Ich lasse sei-
ne Hand los, um den peinlichen Moment zu beenden. Wir fah-
ren los.

Es schneit noch immer. Zehn Stunden später sind wir total k.o., 
nachdem wir meine Sachen in die Wohnung an der Ecke Eigh-
ty-Fifth Street/Columbus Avenue getragen haben. Dort werden 
wir zu dritt wohnen. Ein Freund eines Freundes von Jayme na-
mens John, der ein Bankenanalyst ist und 80 Stunden pro Woche 
arbeitet, bekommt das große Schlafzimmer. Jayme steht das 
kleinere Schlafzimmer zu. Und ich werde auf einem Sofa in dem 
Durch gangszimmer zwischen dem kleinen Schlafzimmer und 
dem Wohnzimmer schlafen. Meine Miete beträgt 400 Dollar 
pro Monat. Die Holzböden und die weißen Wände sehen hübsch 
aus – es ist nur ziemlich klein. Das wird schon funktionieren, 
denke ich. Morgen kriege ich einen Job.

Ich komme nicht mal an der Eingangshalle vorbei. Offenbar 
mag Sports Illustrated keine unangemeldeten Besucher. Der Wach-
mann kneift die Augen zusammen und beugt sich in meine Rich-
tung, als ich ihm erzähle, dass ich nach oben gehen und mich 


