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VORBEMERKUNG

Ich wollte ein ehrliches Buch schreiben, daher habe ich ver-
sucht, alle echten Namen und Orte zu nennen. In bestimmten
Féllen habe ich jedoch mit Riicksicht auf die Privatsphare der
betreffenden Personen und aus dem Wunsch heraus, diejenigen,
deren Absichten ehrenhaft (oder teilweise auch weniger ehren-
haft) waren, nicht blof$zustellen, bestimmte Details, aus denen
sich klare Riickschliisse ziehen lassen, gedndert und Pseudony-
me verwendet. Eine vollstindige Liste dieser Pseudonyme befin-
det sich auf der letzten Seite dieses Buches. Dialoge und Ereig-
nisse wurden aus der Erinnerung rekonstruiert und wurden in
einigen Fillen komprimiert, um das Wesentliche des Geschehe-
nen oder Gesagten zu vermitteln. Ich habe mir Miihe gegeben,
die chronologische Abfolge der Ereignisse richtig wiederzugeben,
aber es kann dennoch sein, dass manche Ereignisse in der Rea-
litat frither oder spiter stattfanden als in diesem Buch. Ansons-
ten ist dieses Buch ein freimiitiger Bericht tiber meine Erfahrun-
gen an der Wall Street, wie ich mich an sie erinnere.






OKTOBER 2003, 19:30 UHR
NEW YORK CITY

ICH BIN BEREIT. Es wird schon frith dunkel, als wir durch
den New Yorker Stadtteil Tribeca gehen. Unsere Schuhe klappern
auf dem Kopfsteinpflaster. Zu dieser Zeit sind keine Miitter mit
Kinderwagen mehr unterwegs. Die Strafle gehort nun den Club-
gangern, die sich am Samstagabend vergniigen wollen. Ich bin
in Begleitung meiner Zimmergenossen und meines engsten
Freundeskreises — sechs Médnner und drei Frauen, die alle mo-
disch gekleidet sind, als wiirden sie bei einer Filmpremiere iiber
den roten Teppich schreiten. Wie ein Schwarm von Nachtfischen
ahmen sie jede meiner Bewegungen nach. Wir beschleunigen un-
seren Schritt, als wir die paar Hauserblocks entlang in Richtung
West Broadway und Canal Street gehen. Ich trage ein Flanell-
hemd mit abgerissenen Armeln, meine abgetragenen Lieblings-
jeans und eine babyblaufarben getonte Sonnenbrille, die um die
Glaser herum mit falschen Juwelen besetzt ist.



Marcus, der Inhaber des Canal Room, empféngt uns vor der
Clubtiir. Als er mich sieht, legt sich ein breites Grinsen tiber sein
Gesicht. ,Die gehoren zu mir®, sage ich, indem ich in Richtung
meiner Clique den Daumen hochhalte. Der Tiirsteher 16st die
rote Samtkordel und wir folgen Marcus in den Club. Er ist fast
noch leer, aber das wird sich bald éndern. Marcus grinst aus einem
guten Grund. Er nennt mich den Rattenfanger, den Konig der
Nacht. Und schon bald werden meine Anhénger, der junge Geld-
adel der Wall Street, sich in seinem Laden drangen.

Gegen 20:00 Uhr hat sich bereits eine Schlange von iiber 100
Leuten vor dem Canal Room gebildet. Gegen 20:30 Uhr hat die
Schlange sich auf fast 200 Leute verdoppelt. Als die Tiir schlief3-
lich aufgeht, ist der Andrang so grof3, als hitte jemand den Stop-
sel aus einem mit Champagner gefiillten Marmorwaschbecken
gezogen. Die aufgeregte Menge, die Designer-Klamotten von Ar-
mani und Prada trégt, stromt ins Innere. Ich stehe neben der Tiir
und iibernehme die Begriiflung. Dabei sammele ich Lippenstift-
abdriicke auf meinen Wangen und gelegentlich ein kleines Ge-
schenk - das gehort zu den iiblichen Vergiinstigungen, wenn
man auf der Kiuferseite steht. Mein Freund Brian gibt mir zehn
Ecstasy-Pillen. Ich habe nicht die Absicht, sie zu nehmen - nun
ja, vielleicht doch ein oder zwei. Ich stecke sie in meine Hosenta-
sche, um sie spater als Party-Gefalligkeiten zu verteilen. Ich wer-
de zu jedem gehen, von dem ich weif3, dass er Ahnung von der
Sache hat, und ihn mit einem teuflischen Grinsen fragen, ob er
ein Pfefferminzbonbon will. Wenn sie ihren Mund aufmachen,
werde ich ihnen eine reinwerfen. Heute Nacht wird es keine Ta-
bus geben.

Ich habe mich um alles gekiimmert: die Location, die Bands
und die Gasteliste. Die Einladungen wurden von meinem Alter
Ego namens Cleveland D verschickt. Der Club wurde erst vor
Kurzem mit einer neuen Tonanlage bestiickt, der besten in New



York City, aus der nun laut ,,Work It“ von Missy Elliott tont. Wenn
einer der Géste dachte, dass diese Nacht nur irgendeine stink-
normale Wall-Street-Party wire, bei der ein tiberteuerter D] oder
eine Retro-Band wie die Allman Brothers oder Foreigner auftre-
ten wiirde, dann erkennt er seinen Irrtum spatestens jetzt, als Lisa
Jackson, eine Transvestiten-Sangerin, die Biithne betritt. Als sie
»Purple Rain“ und anschliefSend ,,Ring my Bell“ anstimmt, ist es,
als hatte sie jedem Kerl gerade in seinen mafigeschneiderten Schritt
gegriffen. Und das ist erst das Vorspiel.

Gegen 21:30 Uhr ist die Holle los. Der Alkohol flief3t in Stro-
men. Die Leute tanzen zur Musik oder wiegen sich in den Hiif-
ten, wihrend sie ihre Glaser hochhalten. Ich gehe zur Bar, aber
ich brauche fiinf Minuten, um eineinhalb Meter voranzukom-
men. Ich kann mich mit niemandem ldnger als ein paar Sekun-
den unterhalten, weil mich gleich wieder jemand am Riicken zieht
oder seine Hand auf meine Schulter legt. Einige Leute nicken mir
aus der Ferne zu oder prosten mir mit ihrem Drink zu. Es scheint,
als wire die ganze Wall Street hier, zumindest die ganze Wall
Street, auf die es ankommt. Jede Broker-Firma ist vertreten: an-
dere Trader von der Kduferseite, Leute von der Verkduferseite,
Banker, Anleihen-Trader und der Rest.

Auf der Biithne beginnt die Gruppe Naughty by Nature ihre
Hip-hop-Version des Jackson-5-Hits ,, ABC. Es bedarf nur eini-
ger weniger Noten, um die ganze Meute zum Ausflippen zu brin-
gen, weil sie merkt, dass sie den Song ,,OPP“ hort. Mehrere ro-
tierende Stroboskop-Lichter streifen hektisch die Leute, die mit
der Faust die Hip-hop-typischen Siegergesten machen. Treach,
der Lead-Rapper von Naughty by Nature, hélt das Mikro in sei-
ner Hand und lauft auf der Bithne hin und her. Energie baut sich
auf, erreicht einen vorldufigen Hohepunkt und steigert sich dann
noch weiter. Vor der Bithne bewegt sich eine pulsierende Menge,
und da der Abstand zwischen den sich wiegenden Kérpern immer



geringer wird, gibt es fiir jeden, der vorne steht, keine Flucht-
moglichkeit mehr. Die Musikschleife geht immer weiter und die
Menge verlangt nach mehr, bis Treach schliefSlich sein Mikro an
den Mund hilt. ,,Ihr steht auf Cleveland D?* ruft er, wahrend er
sein Mikro in Richtung der Menge hilt. ,,Ja, klar!“, rufen sie zu-
riick.

Ich stehe neben der Bithne und der stampfende Bass himmert
gegen mein Trommelfell, wahrend ich den Songtext rufe: ,, Army
with harmony ... Dave drop a load on’em ...“ Ich singe mit Tre-
ach zusammen, als wiren wir ein und dieselbe Person, als wiren
die Worte ebenso sehr meine wie seine. Vor mir hiipfen und sin-
gen 400 Giste — sexy, attraktiv, betrunken, intelligent, machtig
und alle mit fetten Brieftaschen. Jeder versucht, so gut er kann,
den Gangster-Rapper herauszukehren. Sie gleichen einem Stamm,
der einen triumphierenden Kriegstanz auffiihrt. Ich weif3, dass
die Leute in diesem Raum zusammengenommen im ndchsten
Jahr Hunderte Millionen Dollar Jahreseinkommen haben wer-
den - an der Wall Street nennt man das gern ,,Fuck-you Money*.
Und in dieser Nacht bin ich der Chef tiber all diese Prinzen und
Prinzessinnen der Finanzwelt.

Dann ebbt der Rausch ekstatischer Begeisterung, den ich emp-
finde, auf einmal ab und an seine Stelle tritt ein seltsamer und
beunruhigender Gedanke. In einem ausgedehnten Moment, der
sich plotzlich wie ein Abgrund vor mir 6ffnet, fallt mir ein: Ich
bin gerade 34 geworden; dies soll meine Geburtstagsparty sein.
Aber es soll auch noch etwas anderes gefeiert werden. Irgendwie
bin ich allen Widrigkeiten zum Trotz Hedgefonds-Trader gewor-
den - ein Job, um den einen alle an der Wall Street beneiden.
Ich stehe auf dem Hohepunkt meiner Karriere, und diese Kar-
riere wurde weder durch den MBA einer Eliteuniversitat gefor-
dert noch durch irgendein computerdhnliches Geschick (diese
Kompetenzen sind unter den jugendlichen und betuchten Leuten,



die vor mir tanzen, iiblich), sondern durch eine seltsame Wall-
Street-Wahrheit: Was nach dem Handelsschluss passiert, ist eben-
so wichtig wie alles, was wahrend des Handelstages passiert. Es
sind diese Stunden, nachdem in den Biiros die Lichter ausgegan-
gen sind, in denen ich glinze.

Aber wenn ich meine Leistungen betrachte, nagt etwas an mei-
ner Zufriedenheit und bohrt ein tiefes Loch in mein Gliick. Ich
kann es nicht richtig fassen ... ich stehe nur da, direkt neben der
Biihne, richte meinen Blick auf dieses Getiimmel von Privilegier-
ten und fithle mich leer. Und zum ersten Mal seit langer Zeit weif3
ich nicht, was mich ausfiillen konnte.












JANUAR 1984
KENNEBUNK, MAINE

ES SCHNEIT. Unser blau-graues Holzhaus, das sich am Ran-
de eines Naturschutzgebiets befindet, ist 60 Zentimeter hoch
eingeschneit. Durch das beschlagene Kiichenfenster kann ich
meinen 44-jahrigen Vater sehen, wie er in der zunehmenden
Diammerung die Einfahrt freischaufelt. Er ist in besserer Form
als die meisten Ménner, die nur halb so alt sind wie er. Er sieht
aus wie ein junger William Shatner, der sich fiir das Fotoshooting
fiir einen L.L.Bean-Versandhauskatalog angezogen hat. Wah-
rend die schweren Flocken auf ihn fallen, grabt er seine Schaufel
methodisch in den Schnee, lidt den Schnee darauf und wirft ihn
neben die Einfahrt. Er zogert nicht einen Moment, es gibt keine
Pausen, nur Graben, Aufladen und Werfen. Graben, Aufladen,
Werfen. Sein eisiger Atem sieht aus wie die Abgase aus unserem
griinen Ford-LTD-Kombi, Baujahr 77. Der Motor lauft gerade
warm, wahrend er das Auto freischaufelt. Langsam, aber sicher
schaufelt mein Vater einen Weg. Graben, Aufladen, Werfen.



Ich sitze an dem langen Holztisch in der Kiiche und esse mei-
ne Frithstiicksflocken. Loffel eingraben, aufladen, essen. Loftel
eingraben, aufladen, essen. Der Holzbohlenboden und die wei-
Ben Gipsputzwiande nehmen die Wéarme von dem Holzofen auf.
Hier ist der warmste Platz im ganzen Haus. Ich trage meine
Boston-College-Jogginghosen, ein Weihnachtsgeschenk meiner
Schwester Kristin, die dort im ersten Semester studiert. Sie sieht
gerade im Wohnzimmer zusammen mit Debbie, meiner dlteren
Schwester, fern, die die University of Maine besucht. Sie haben
beide gerade Wintersemesterferien. Kelly, die jiingste der Duff-
To6chter, macht mir gegeniiber am Tisch ihre Hauaufgaben. Ich
halte meine Schiissel mit beiden Hinden und fiihre sie an meine
Lippen. Uber den Rand hinweg schaue ich Kelly an. Sie blickt
konzentriert auf das Lehrbuch, das aufgeschlagen vor ihr liegt.
Alle meine Schwestern haben die Entschlossenheit meines Vaters
und die typische Duft-Nase, die so klein und perfekt geformt ist,
dass sie wie aus dem Katalog eines Schonheitschirurgen erscheint.
Kelly besucht gerade die elfte Klasse der Highschool und ist die
Ballkénigin des jahrlichen Alumni-Treftens. Sie ist auch Leicht-
athletik-Champion im 800-Meter-Lauf. Alle Duff-Kinder haben
die sportliche Begabung meines Vaters geerbt. Ich schliirfe die
stifle Milch und die Haferring-Friihstiicksflocken. Kelly blickt
mit einer milden Verachtung von ihrem Lehrbuch auf, die jedoch
nicht lange anhilt. Sie hat Mitleid mit mir, denn sie weif3, dass
ich nicht mit Dad wegfahren will. Ich erwidere ihr Lacheln.

Meine Mutter sitzt ganz hinten in der Kiiche. Sie ist mit ihrer
Kreuzstich-Stickerei beschaftigt, mit der sie schon Zeitschriften-
wettbewerbe gewonnen hat, und trinkt nebenher ein Glas Wein.
Sie hat schulterlanges Haar mit gefarbten Strahnchen und
triagt iiber ihrem Golfhemd eine Schiirze. ,,Besser machst du mal
fertig, bevor dein Vater mitkriegt, dass du Friithstiicksflocken
zu Abend isst®, sagt sie. Darauthin setze ich die Schiissel an



meinen Mund und giefe mir die restliche Milch und die restli-
chen Friihstiicksflocken in den Mund.

»Ich hab“ wirklich keine Lust zu gehen®, sage ich und wische
mir den Mund mit dem Handriicken ab. Sie weif8 das bereits.
Auch wenn sie frither schon mal erfolgreich Partei fiir mich er-
greifen konnte, ist mein Vater an diesem Abend fest entschlossen.
Wenn er an diesen Punkt kommt, ist es wie eine Entscheidung
des Obersten Bundesgerichts. Und nicht einmal 60 Zentimeter
Schnee kénnen meinen Vater umstimmen. Graben, Aufladen,
Werfen.

Mein Vater ist zu dem Schluss gekommen, dass ich das Poten-
zial habe, ein toller Highschool-Ringkdmpfer zu werden. Und
heute Abend féhrt er mich - trotz des Schneesturms, trotz all
meiner Proteste, trotz der Fiirsprache meiner Schwestern und
meiner Mutter und obwohl ich erst in der achten Klasse bin - zur
Turnhalle der Highschool, damit ich dort an einem Ringkampf-
Training teilnehme und dem Trainer vielleicht zeige, was ich
drauf habe.

Er selbst war frither so etwas wie ein Ringkampf-Superstar.
Nach all diesen Jahren reden die Leute in seiner Heimatstadt Mt.
Lebanon, Pennsylvania, noch immer iiber seine Leistungen auf
der Matte. Thm wurden nicht weniger als drei College-Stipendi-
en angeboten. An keiner dieser Hochschulen konnte man jedoch
Maschinenbau studieren, was ihm sehr wichtig war. Also wurden
seine Ringkdmpfer-Traume von seinen Karriereplanen durch-
kreuzt.

Eswar nicht so, dass er versucht hitte, seinen Highschool-Ruhm
durch mich wiederzuerlangen - oder zumindest denke ich, dass
es nicht so war. Teilweise betrachtete er das Ringen als eine Metho-
de, einen Mann aus mir zu machen. Er meinte, dass ich bei drei
Schwestern und einer Mutter, die mich verhétschelte, das Bren-
nen der Fiifle auf der Matte und den Geruch der Umkleidekabinen



brauchte, um ein wenig abgehartet zu werden. Vor allem aber
wollte er nicht die Beziehung wiederholen, die sein Vater mit ihm
gefiihrt hatte. Obwohl mein Vater in der Highschool ein Star-
Ringkampfer und ein Rekordhalter im Stabhochsprung war,
hatte mein Grof3vater nie eines seiner Turniere besucht. Mein
Vater dagegen betrachtete das Ringen als etwas, was wir als die
beiden Manner in der Duff-Familie miteinander teilen konnten.
Der Plan meines Vaters hat nur einen kleinen Haken: Ich will kein
Ringkampfer sein.

Ich wollte immer Koch werden. Die Mutter eines Freundes
schmuggelte uns einmal in das White Barn Inn, das schickste
Restaurant in Kennebunk. Als der Koch aus der Kiiche kam,
schauten alle Géste ihn an. Mir gefiel die Aufmerksamkeit und
Anerkennung, die ihm zuteil wurde. Wenn ich kein Koch werde,
werde ich vielleicht ein Ganove. Ich habe diese Rollen in den Fil-
men immer gemocht. In der sechsten Klasse versuchte ich, ein
Midchen namens Kelli zu erpressen. Ich drohte ihr, dass ich jedem
in der Pause erzahlen wiirde, wer ihr Freund ist, wenn sie nicht
einen Dollar auf Seite 13 des Buches Backboard Magic in der Bib-
liothek hinterlassen wiirde. Sie verpetzte es dem Lehrer und ich
bekam Arger. Aber nun denke ich, ich wiirde gerne die Univer-
sity of Nevada oder die Cornell University besuchen und Hotel-
management studieren. Ich will den Laden schmeifien. Ich will
anderen Leuten zu einem tollen Urlaub verhelfen. AufSerdem
kommt es mir nicht allzu schwierig vor. Vielleicht will ich ein-
fach nicht wie mein Vater sein.

Fiir ihn gibt es keine einfache Lésung, kein leicht verdientes
Geld. Er analysiert und plant alles bis ins letzte Detail. Nichts
tiberldsst er dem Zufall. Er weif3, welche Tankstelle in der Stadt
das billigste Benzin hat, er schaltet im Fernsehen immer die zu-
verlassigste Wettervorhersage ein, und er steht bei der Zeitum-
stellung auf die Sommerzeit morgens um zwei Uhr auf, um alle



Uhren im Haus umzustellen. Auch wenn wir denselben Namen
und dieselben ungewohnlichen blau-griinen Augen haben, die
manchmal grau aussehen - und natiirlich die typische Duff-Na-
se —, sind wir uns tiberhaupt nicht dhnlich. Er versucht, mir
Arbeitsmoral, Disziplin und einen strengen Zeitplan einzuimp-
fen, und ich wehre mich jedes Mal dagegen. Er will, dass ich ein
Mann werde. Im Klartext heifdt das: Er will, dass ich ihm dhn-
licher werde. Genau aus diesem Grund sitze ich nun mit einem
total flauen Gefiihl im Magen am Kiichentisch.

Ich hore, wie die Garagentiir aufgeht und wieder zugeht. Ich
weif3, dass es mein Vater ist. ,Das Auto steht drauflen®, ruft er
in Richtung des Hauses. ,,Los geht’s, Turney.“ Mit gesenktem Kopf
schaue ich meine Mama an. Ich will, dass sie die Traurigkeit in
meinen Augen sieht. Sie zwingt sich zu einem mitleidigen La-
cheln und ich weif3, dass ich gehen muss.

Unser Auto ist das einzige auf der Straf3e. Die Flocken treffen
auf die Windschutzscheibe wie Schneebille, wiahrend wir still
im Auto sitzen. Das ist genial. Wir riskieren unser Leben, damit
wir an einem Highschool-Ringkampftraining teilnehmen kon-
nen. Am liebsten wiirde ich auf der Stelle sterben. Vielleicht rut-
schen wir ja von der Strafle und bleiben in einem Graben stecken.
Das wire das Beste, was mir passieren konnte. Dann sehe ich das
langsam naherkommende Licht von Frontscheinwerfern. Es ist
eine schwarze Corvette. Das kann nur eine ganz bestimmte Per-
son sein. Das New Yorker Nummernschild bestatigt meine Ver-
mutung. Als wir mit etwa 15 Stundenkilometer aneinander vor-
beifahren, erkenne ich den dicken, buschigen Schnurrbart des
Fahrers. ,,Das ist Onkel Tucker®, sage ich.

»Er ist vor acht Stunden losgefahren®, sagt Dad, als wir direkt
an der Corvette vorbeifahren. Bestimmt kehren wir nicht um.
Ich mag die Besuche von Onkel Tucker. Er bringt mir immer
einen neuen Kartentrick bei. Er ist 32 Jahre alt und verdient



massenweise Geld; er macht aufregende Ausfliige und Reisen.
Heute kommt er in die Stadt, um meine beiden éltesten Schwes-
tern morgen zum Skifahren mitzunehmen. Ich sehe dem Auto
nach, bis seine Bremsleuchten im Schneesturm verschwinden.
Wir ndhern uns dem ersten Stoppschild und miissen schon 100
Meter im Voraus abbremsen, um rechtzeitig zum Stehen zu kom-
men. Mein Vater wendet seinen Blick von der Strafe ab, um mich
anzusehen. ,,Weif3t du, als du ein Kleinkind warst, hast du gelernt,
eine Briicke zu machen, bevor du krabbeln konntest®, sagt er.

»1ch wei3“, sage ich. Diese Story hat er mir bestimmt schon
956 Mal erzahlt. Er lasst sich dariiber aus, wie wichtig es beim
Ringen sei, eine Briicke zu machen. Er erkldrt mir, dass man es
nur so vermeiden konne, in die Bodenlage gebracht zu werden,
wenn man der Matte den Riicken zukehrt. Er beugt seinen Hals
nach hinten, um mir zu zeigen, wie es geht. Ich weif$ schon, wie
es geht. Schliefilich habe ich es ja in meinem Kinderbett gemacht.

»Du hebst deine Schultern und unterstiitzt deinen Korper mit
dem Hals® sagt er dennoch. Ich wende den Kopf ab, um auf die
Strafle zu blicken. ,,Der Trainer hat uns eingeladen. Wir schauen
uns das Ganze einfach mal an® sagt er, weil er offenbar meinen
Unwillen merkt.

Der Boden der Turnhalle ist mit einer riesigen blauen Ringer-
matte bedeckt. Ich folge meinem Dad zu der einzigen ausgezo-
genen Tribiine, wihrend wir versuchen, den Schnee aus unserem
Haar zu schiitteln. Ich blicke iiber den Boden hinweg. Uberall
rennen junge Kerle herum, machen Stretching - ein paar ringen
bereits. Wenn mir bisher noch nicht klar gewesen sein sollte, dass
ich die Pubertit noch nicht erreicht habe, dann begreife ich es
jetzt. Diese Kerle sind riesengrof3, einige haben sogar schon einen
Bartwuchs. Jetzt fithle ich mich noch schlechter. Das flaue Ge-
fiithl in meinem Magen nimmt zu. Ich will nicht ringen. Mein
Vater lachelt den Trainer an, als dieser uns sieht.



Der Trainer winkt uns zu und kommt zu uns heriiber. Er ist
Anfang 40, klein, aber gut gebaut. Er trigt eine hellbraune Hose
sowie ein blaues Hemd mit der Aufschrift KENNEBUNK
WRESTLING auf der Brust, und um seinen Hals hdngt eine
Pfeife. Er streckt mir eine fleischige Hand hin und stellt sich als
»Irainer” vor. Ich zwinge mich zu einem Licheln und sage ihm,
dass ich mich freue, ihn kennenzulernen.

»Ringen gefillt dir also?“

Jede Faser meines Korpers schreit Nein, aber ich weif3, dass
mein Dad mich umbringen wird, wenn ich das tatsachlich sage.
Also nicke ich nur und sage: ,,Ja, gefallt mir ganz gut.“ Zum Gliick
wendet der Trainer seine Aufmerksamkeit meinem Dad zu. Sie
fangen an, Ringkampf-Jargon auszutauschen. Ich hére Worter
wie ,,Rip Back® und ,,Undercup® und kdnnte kotzen. Aber im
Gesicht meines Vaters ist eine Freude, die ich normalerweise
nicht sehe. Er ist wie ein Ballon und jedes Wort aus der Ring-
kampf-Terminologie bldst ihn noch ein bisschen mehr auf.

Als Néchstes trage ich einen Kopfschutz und Ringerschuhe.
Beim Trikothemd war bei mir allerdings Schluss. Meine BC-Jog-
ginghose muss reichen. Jemand reicht mir einen Mundschutz.
Ich stehe am Rand der Matte. Mir gegeniiber steht ein Neunt-
klassler namens Brian. Er ist ein Jahr alter als ich, aber ich ken-
ne ihn aus der Highschool. Es tiberrascht mich, dass er im Ring-
kampf-Team ist, denn ich habe ihn nie irgendeinen Sport aus-
tiben sehen. Er war mehr der Typ fiir die Naturwissenschaf-
ten-AG - der Einzige in der Schule, der sich mit dem Computer
auskannte und standig Atari oder irgendein anderes Videospiel
spielte. Ich sehe, dass er Angst hat, und zwar nicht wegen der
Aussicht, es mit meinen duflerst bedrohlichen 1,63 Metern und
55 Kilo aufnehmen zu miissen, sondern wegen der Moglichkeit,
gegen einen Achtkldssler zu verlieren. Seine Teammitglieder fan-
gen an, ihn zu verspotten. Sie feuern mich schon an, bevor wir



tiberhaupt begonnen haben. Er hat viel zu verlieren. Seine Kum-
pels werden es ihn nie vergessen lassen, wenn ich ihn besiege.
Dann macht der Trainer den Anpfiff.

Auch wenn ich vielleicht die Ringkdmpfer-Gene meines Vaters
im mir trage, fehlt mir leider seine Technik. Ich weif3 blof3, wie
man eine Briicke macht, und das reicht nicht ganz. Ich denke
mir, ich darf mich nur nicht in die Bodenlage bringen lassen,
dann sind alle zufrieden und wir konnen abhauen. Brian kommt
auf mich zu, wir umklammern uns und versuchen, uns gegen-
seitig auf den Boden zu driicken. Ich merke sofort, dass er lang-
samer istals ich. Seine Aufmerksamkeit liegt auf der Technik und
darauf, dass er in der richtigen Position ist. Wahrend er sich darauf
konzentriert, gleite ich hinter ihn, packe ihn an der Taille und
werfe ihn auf den Boden. Bevor Brian begreift, was geschehen
ist, driicke ich ihn auf den Boden und der Trainer schlagt auf
die Matte. Die kleine Gruppe von Ringkdmpfern, die uns beob-
achtet, ruft wie aus einem Munde: ,,Wow!“ Es ist vorbei. Gott sei
Dank, ich kann heimgehen. Aber der Trainer hat noch etwas
anderes vor. Er will, dass ich gegen einen Zehntkldssler antrete.
Nun vergrofiert sich die Gruppe der Zuschauer auf ein Dutzend
Leute oder mehr. Den Zehntkldssler bringe ich noch schneller
in die Bodenlage als Brian.

Ich hitte besser versuchen sollen zu verlieren. Mein dritter Geg-
ner, gegen den ich antreten muss, ist ein Zwolftklassler namens
Mark - er soll in die Fufistapfen seines alteren Bruders, eines
Champions beim Maine High School Wrestling, treten. Die Zu-
schauer haben nun die Seiten gewechselt. Es war o.k., dass ich
als Achtkldssler zwei Kerle besiegte, die dieses Jahr nicht in der
Schulmannschaft sind, aber es ist nicht o.k., wenn ich ihren Ka-
pitdn besiege. Er legt seinen Arm auf meine Schulter und ich
schlage ihn weg. Er geht auf mein Bein los, aber ich ziehe es recht-
zeitig weg. Wir umklammern uns, Kopfan Kopf, Ohr an Ohr und



stiirzen dann beide zu Boden. Ich denke, ich konnte die Ober-
hand gewinnen, aber es geht eine Minute lang hin und her. Nun
weifS ich, dass ich die Oberhand habe. Ich spiire, wie seine Arme
schwicher werden, und ich werde das ausnutzen. Ich fasse den
Arm, der teilweise auf dem Boden aufliegt, und versuche, ihn
ganz nach unten zu driicken. Ich hore meinen Gegner kichern.
Plotzlich fiihle ich mich, als wiirde ich in einem dieser Zeichen-
trickfilme den Berg hinunterrollen. Meine Glieder sind in einer
Art und Weise verheddert, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich
bin noch immer in dieser Brezelposition, als ich hore, wie der Trai-
ner seine Hand auf die Matte schldgt, um meine Niederlage an-
zukiindigen. Es dauert eine Sekunde, bis ich meinen Kérper wie-
der entwirrt habe.

Ich habe nie mehr einen Ringkampf gemacht. Und mein Vater
hat sich an sein Versprechen gehalten und das Thema nur noch
einmal erwdhnt, als ich in die neunte Klasse der Highschool kam.
Da habe ich nur verneinend den Kopf geschiittelt und er wusste
Bescheid. Stattdessen spielte ich Football, wofiir ich nach Ansicht
meines Vaters zu klein war - dieser Kommentar hatte nur zur
Folge, dass ich mich noch mehr bemiihte. Ich sollte ein Superstar
sein. Ich wollte meinen Namen in den Schlagzeilen der Lokal-
presse sehen, was mir schliefllich auch gelang. Ich wurde zum
besten Spieler gewéhlt und durfte im letzten Schuljahr in der Liga
der besten Highschool-Spieler spielen. Mein Vater hat keines der
Spiele versaumt. Er sagte sogar zu mir, ich hatte seine Erwartun-
gen bei Weitem iibertroffen. Aus diesem Kommentar konnte ich
nur einen Schluss ziehen: Seine Erwartungen in Bezug auf mich
waren duflerst niedrig gewesen.

Als unser Ford in unsere schneebedeckte Einfahrt fihrt und
direkt neben der Corvette meines Onkels stehen bleibt, springe
ich aus dem Auto und renne los, um Tucker zu sehen. Mein Vater
greift nach der Schaufel, um den Rest der Einfahrt vom Schnee



zu befreien. Als ich das Haus erreiche, kann ich schon das Gra-
ben, Aufladen und Werfen horen. Graben, Aufladen, Werfen.



JANUAR 1994
KENNEBUNK, MAINE

LEHN JAHRE spater, dieselbe Einfahrt, dieselbe Schneemenge.
Der griine Ford LTD wurde durch einen roten Ford Explorer,
Baujahr 87, ersetzt. Mein Vater kauft alle zehn Jahre oder nach
300.000 Kilometern ein neues Auto. Er hat auch das Haus neu
angestrichen, aber in derselben Farbe. Der Umzugswagen ist voll-
staindig beladen. Mein Blick fallt auf den riesigen Hummer auf
der Seite und die Aufschrift America’s Moving Adventure - MAINE.
Ich schaue meinen besten Freund Jayme an, der mit meinen Eltern
redet. Wir sind beide 1,74 Meter grof}, dunkelhaarig und un-
rasiert. Unsere Haut ist kreidebleich von den Wintermonaten,
und wir tragen beide Jeans, Baseballmiitzen und J.Crew-Jacken.
Wir werden perfekte Zimmergenossen sein. Er hat bereits den
Grofiteil seiner Sachen in die neue Bleibe gebracht, aber er ist vor-
beigekommen, um die Fahrt mit mir zu machen.

Mein Studienberater von der Ohio University hatte mich ein
halbes Jahr nach dem Abschluss in Journalismus angerufen. Er



sagte zu mir, ich miisse nach New York ziehen, wenn ich dort
arbeiten wolle. Im Dezember hatte ich tiber 30 Blindbewerbun-
gen an Zeitungen, Zeitschriften und Public-Relations-Agenturen
geschickt. Da ich keine Antworten bekam, entschloss ich mich
dazu, Klinken zu putzen. Der Umzugswagen ist startbereit. Mei-
ne Mutter umarmt mich so fest, dass ich mir vorkomme, als wiir-
de ich in den Krieg ziehen. Mein Vater streckt mir zum Hande-
schiitteln seine kalte Hand hin. Seine diesbeziigliche Technik ist
perfekt, fest und solide. Dabei schaut er mir direkt in die Augen,
genau so, wie er es mir beigebracht hat.

»Viel Gliick, sagt er. Wenn es jemals eine Gelegenheit gegeben
hat, meinen Vater das erste Mal zu umarmen, dann jetzt. Sicher
wurde ich als Kind von ihm umarmt, aber ich kann mich nicht
daran erinnern. Er sollte mich umarmen, denke ich. Ich lasse sei-
ne Hand los, um den peinlichen Moment zu beenden. Wir fah-
ren los.

Es schneit noch immer. Zehn Stunden spéter sind wir total k.o.,
nachdem wir meine Sachen in die Wohnung an der Ecke Eigh-
ty-Fifth Street/Columbus Avenue getragen haben. Dort werden
wir zu dritt wohnen. Ein Freund eines Freundes von Jayme na-
mens John, der ein Bankenanalyst ist und 80 Stunden pro Woche
arbeitet, bekommt das grof3e Schlafzimmer. Jayme steht das
kleinere Schlafzimmer zu. Und ich werde auf einem Sofa in dem
Durchgangszimmer zwischen dem kleinen Schlafzimmer und
dem Wohnzimmer schlafen. Meine Miete betrdgt 400 Dollar
pro Monat. Die Holzbdden und die weifSen Wénde sehen hiibsch
aus — es ist nur ziemlich klein. Das wird schon funktionieren,
denke ich. Morgen kriege ich einen Job.

Ich komme nicht mal an der Eingangshalle vorbei. Offenbar
mag Sports Illustrated keine unangemeldeten Besucher. Der Wach-
mann kneift die Augen zusammen und beugt sich in meine Rich-
tung, als ich ihm erzdhle, dass ich nach oben gehen und mich



