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Für meine Mutter. Ich danke Dir.
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Die Lufttemperatur beträgt minus 20 Grad Celsi-
us. Ich reibe meine eiskalten Finger kräftig aneinander, aber sie werden 
einfach nicht richtig warm. Sie machen einem eben ständig zu schaf-
fen, diese alten Verletzungen, die man sich infolge von Erfrierungen 
eingehandelt hat. Die gehen auf das Konto des Mount Everest.

„Bist Du startklar, Kumpel?“, fragt Kameramann Simon mit ei-
nem Lächeln. Seine Kameraausrüstung ist montiert und einsatzbereit.

Ich lächle zurück. Ich bin ungewöhnlich nervös.
Irgendetwas stimmt nicht.
Aber ich höre nicht auf meine innere Stimme.
Die Arbeit ruft.

* * *

Mein Kamerateam schwärmt mir vor, wie atemberaubend schön 
die schneebedeckten Gipfel der kanadischen Rocky Mountains heute 
Morgen aussehen. Aber ich nehme das nicht wirklich wahr.

Denn es ist jetzt Zeit, dass ich mich gedanklich an meinen gehei-
men Ort zurückziehe. In jenen verborgenen Winkel tief in meinem 
Innersten, der sich durch absolute Konzentration, Unerschrockenheit, 

Vorwort
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Klarheit und Präzision auszeichnet. Auch wenn ich mit diesem Teil 
meines Innersten am besten vertraut bin, ziehe ich mich nur äußerst 
selten an diesen Ort zurück.

Das mache ich ausschließlich in besonderen Situationen. So wie 
jetzt.

Unter mir befindet sich eine etwa 90 Meter lange, steil abfallende 
Felswand, die mit einer dicken Schnee- und Eisschicht bedeckt ist. 
Steil, aber durchaus machbar.

Eine derart rasante Schussfahrt wie diese habe ich schon oft, sehr 
oft gemacht. Meine innere Stimme ermahnt mich: Sei bloß niemals zu 
selbstsicher. Diese Stimme hat immer recht.

Ein letzter tiefer Atemzug. Ein Blick hinüber zu Simon. Dieser er-
widert meinen Blick stillschweigend.

Doch wir haben eine entscheidende Kurve nicht korrekt genom-
men. Ich weiß es. Aber ich reagiere nicht.

Ich springe.
Ich werde augenblicklich von der Geschwindigkeit überrascht. 

Normalerweise mag ich das. Doch dieses Mal bin ich beunruhigt.
Ich spüre, dass irgendetwas nicht stimmt.
Im Nu rase ich mit über 65 Stundenkilometern talwärts. Füße vo-

ran den Berghang hinunter. Mit meinem Kopf sause ich nur wenige 
Zentimeter am Eis vorbei. Das ist meine Welt.

Ich werde immer schneller. Der Rand des Berghangs kommt im-
mer näher. Höchste Zeit, die Schussfahrt abzubremsen.

Schnell drehe ich mich auf den Bauch und schlage meinen Eispickel 
tief in den Schnee.

Eine weiße Wolke aus feinem Schneestaub und Eis wirbelt durch 
die Luft. Nachdem ich den Eispickel mit meiner ganzen Kraft tief in 
das Schneefeld gerammt habe, merke ich sofort, dass ich extrem an 
Geschwindigkeit verliere.

Es läuft alles ganz genauso wie immer. Wie am Schnürchen. Gren-
zenloses Selbstvertrauen. Es ist einer jener seltenen Augenblicke, die 
von absolut klaren Gedanken geprägt sind.

Ein flüchtiger Augenblick. Dann ist er vorbei.
Ich bin jetzt zum Stillstand gekommen.



7

Die Welt um mich herum steht still. Dann – rums.
Simon und sein schwerer Holzschlitten samt dem robusten Kame-

ragehäuse aus Metall krachen direkt in meinen linken Oberschenkel. 
Und das mit gut und gerne über 70 Stundenkilometern. Der laute 
Aufprall entlädt sich augenblicklich in einer unglaublichen Explosion 
aus Schnee und Schmerz.

Es ist, als hätte mich ein Güterzug erfasst. Ich werde den Berg hi- 
nuntergeschleudert wie eine Stoffpuppe.

Das Leben steht still. Ich fühle und sehe alles wie in Zeitlupe.
Im Bruchteil einer Sekunde wird mir jedoch eines klar: Wäre der 

Schlitten nur um ein Grad von seiner Bahn abgewichen, hätte er mich 
am Kopf erwischt. Zweifellos wäre dies dann wohl der letzte Gedanke 
in meinem Leben gewesen.

Stattdessen krümme ich mich vor Schmerzen.
Ich weine. Es sind Tränen der Erleichterung.
Ich bin zwar verletzt, aber am Leben.
Ich sehe einen Hubschrauber, kann ihn aber nicht hören. Dann 

bin ich im Krankenhaus. Ich war schon in einigen Krankenhäusern, 
seit wir die Reihe Abenteuer Survival – Ausgesetzt in der Wildnis: Bear 
Grylls drehen. Ich hasse Krankenhäuser.

Ich kann sie allesamt mit verbundenen Augen erkennen:
Die dreckige und blutverschmierte Notaufnahme in Vietnam, in 

die ich gebracht wurde, nachdem ich mir im Dschungel meinen Fin-
ger zur Hälfte abgesäbelt hatte. Nachttische gab es dort nicht.

Dann der Steinschlag im Yukon. Ganz zu schweigen von dem 
weitaus schlimmeren Felssturz in Costa Rica. Der Einsturz des Gru-
benschachts in Montana oder das Salzwasser-Krokodil in Australien. 
Oder der fast fünf Meter lange Tigerhai, mit dem ich im Pazifik Be-
kanntschaft gemacht habe, oder gar der Schlangenbiss, den ich mir in 
Borneo zugezogen habe.

Es gab unzählige Situationen, in denen ich dem Tod gerade noch 
einmal von der Schippe gesprungen bin.

Sie alle verschwimmen irgendwie in meiner Erinnerung. Alle wa-
ren übel.

Doch alle sind sie gut ausgegangen. Ich bin am Leben.
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Es gibt viel zu viele solcher Situationen, um mich darüber aufzure-
gen. Denn das Einzige, worauf es im Leben ankommt, ist zu leben.

Ich lächle nur.
Am nächsten Tag ist der Zusammenstoß vergessen. Für mich ge-

hört er der Vergangenheit an. Unfälle passieren eben; niemand hat 
Schuld daran.

Ich habe meine Lektion gelernt.
Hör auf Deine innere Stimme.
Und weiter geht’s.
„Hey, Si, ich nehm’s locker. Du gibst mir einfach eine Piña Colada 

aus, wenn wir hier rauskommen. Ach, und außerdem werde ich die 
Rechnungen für Bergrettung, Krankenhaus und Physiotherapie an 
Dich weiterleiten.“

Er greift nach meiner Hand und drückt sie. Ich mag diesen Kerl 
einfach.

Wir haben immerhin schon so manches Abenteuer gemeinsam ge-
meistert.

Ich schaue an mir herunter – auf meine zerrissenen Ski-Latzhosen, 
auf meine mit Blut verschmierte Jacke, die zertrümmerte Minikamera 
und die zerbrochene Skibrille.

Doch insgeheim frage ich mich: „Wann wurde dieses ganze ver-
rückte Treiben eigentlich zu meiner Welt?“
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1.
Die jungen Leute wissen noch  

zu wenig, um vernünftig zu handeln.  
Darum versuchen sie das  

Unmögliche – und bringen es,  
Generation für  Generation,  

aufs Neue zuwege.
– Pearl S. Buck, US-amerikanische Schriftstellerin  

und Literaturnobelpreisträgerin
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Mein Urgroßvater Walter Smiles hatte eine ganz 
klare Vorstellung von seinem Lebenstraum. Denn während er an der 
nordirischen Küste, die er so sehr liebte, die frische salzige Meeresluft 
einatmete, ließ er seinen Blick zu den weit draußen liegenden Cope-
land Islands von County Down schweifen. Er gelobte, dass er eines 
Tages nach Portavo Point – an diese ursprüngliche und windumtoste 
Bucht – zurückkehren würde, um genau hier zu leben.

Er träumte davon, sein Glück zu machen, seine große Liebe zu 
heiraten und ein Haus für sich und seine Braut zu bauen – hier, in 
dieser kleinen Bucht, von der aus man die zerklüftete irische Küsten-
linie überblicken kann. Es war ein Traum, der nicht nur sein Leben, 
sondern letztlich auch sein Lebensende prägen sollte.

* * *

Walter stammte aus einer starken, hoch motivierten und zielstre-
bigen Familie. Sie war zwar nicht einflussreich und gehörte auch nicht 
zur High Society, dafür zeichneten sich ihre Mitglieder aber als ver-
nünftige und tatkräftige Menschen mit großem Familiensinn aus. Wal-
ters Großvater war Samuel Smiles, der Autor des 1859  erschienenen 

1
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bahnbrechenden „Motivations“-Ratgebers mit dem Titel Self-Help. 
Das Werk galt als Meilenstein und wurde sofort zu einem Bestseller, 
dessen Erstausgabe sogar noch höhere Verkaufszahlen erzielte als On 
the Origin of Species1 von Charles Darwin.

Samuels Buch Self-Help betonte insbesondere auch den Leitsatz, 
dass harte Arbeit und Durchhaltevermögen eine Schlüsselrolle bei der 
persönlichen Weiterentwicklung spielen. In der viktorianischen Ge-
sellschaft traf sein Buch Self-Help haargenau ins Schwarze, denn zur 
damaligen Zeit lag einem Engländer die Welt regelrecht zu Füßen, 
sofern er über den nötigen Elan und Unternehmungsgeist verfügte, 
um sich tatkräftig für die Verwirklichung seiner Ziele einzusetzen. 
Das Buch wurde zum ultimativen Leitfaden, der dem gewöhnlichen 
Mann auf der Straße das Rüstzeug an die Hand gab, nach den Ster-
nen zu greifen. Die Kernaussage des Buches machte deutlich, dass der 
Adelsstand kein Geburtsrecht ist, sondern dass er durch unser Han-
deln definiert wird. Es enthüllte die einfachen, bislang jedoch unaus-
gesprochenen Grundsätze für ein sinnvolles und erfülltes Leben und 
definierte einen Gentleman einzig auf der Grundlage seines Charak-
ters und nicht etwa seiner Abstammung.

Reichtum und gesellschaftliche Stellung gehen nicht zwingend Hand 
in Hand mit echten ritterlich-edelmütigen Charakter eigenschaften.
Denn ein armer Mann, welcher reich ist an Mut und Tatkraft, ist in 
jeglicher Hinsicht einem reichen Mann, welcher arm ist an Mut und 
Tatkraft, weit überlegen.
Um es mit den Worten des heiligen Paulus zu sagen, der Erstgenannte 
„hat nichts und besitzt doch alles“, während der Letzt genannte zwar 
alles besitzt und dennoch nichts hat.
Nur diejenigen, welche arm sind an Mut und Tatkraft, sind wahrhaf-
tig arm. Derjenige, der alles Hab und Gut verloren hat, aber dennoch 
seinen Mut, seinen Frohsinn, seine Hoffnung, seine Tugend und seine 
Selbstachtung nicht sinken lässt, ist noch immer ein reicher Mann.

1) Über die Entstehung der Arten, Anm. d. Übers.
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Im viktorianischen Zeitalter, das heißt in einem aristokratischen 
England mit extrem ausgeprägtem Klassenbewusstsein, waren dies 
revolutionäre Worte. Um seinen Leitsatz unmissverständlich deutlich 
zu machen (und um zweifellos ein paar hochwohlgeborenen aristo-
kratischen Egos auf den Schlips zu treten) betonte Samuel noch ein-
mal mit Nachdruck, dass der Titel Gentleman verdient werden müs-
se: „Es gibt keinen Freifahrtschein für wahre Größe.“

* * *

Samuel Smiles schließt sein Buch mit der nachfolgenden sehr be-
wegenden Geschichte eines Generals mit Gentleman-Qualitäten:

Ein Gentleman zeichnet sich durch seine Aufopferungsbereitschaft 
aus, indem er das Wohl der anderen bei den kleinen alltäglichen An-
gelegenheiten des Lebens vor sein eigenes stellt. […] In diesem Zusam-
menhang wollen wir auf die Anekdote des edelmütigen Sir Ralph 
Abercromby verweisen, von dem berichtet wird, dass man ihm, als er 
in der Schlacht von Abukir tödlich verwundet wurde, eine Wolldecke, 
die einem Soldaten gehörte, unter den Kopf geschoben hatte, um seine 
Schmerzen erträglicher zu machen, wodurch seine Qualen in der Tat 
erheblich gelindert wurden.
Er fragte, was man ihm da unter den Kopf geschoben hatte.
„Das ist bloß die Wolldecke von einem Soldaten“, lautete die Antwort.
„Wem gehört diese Decke?“, fragte er, indem er seinen Oberkörper 
halbwegs aufrichtete.
„Einem der Männer.“
„Ich wünsche zu erfahren, wie dieser Mann heißt, dem die Decke gehört.“
„Sie gehört Duncan Roy vom 42. Regiment, Sir Ralph.“
„Dann sorgen Sie dafür, dass Duncan Roy noch heute Nacht seine 
Decke zurückerhält.“

Der General hätte noch nicht einmal für eine einzige Nacht einen 
einfachen Soldaten seiner Decke beraubt, selbst wenn er dadurch sei-
ne Todesqualen hätte lindern können.
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Es ist genauso, wie Samuel geschrieben hat: „Wahrer Mut und 
echte Großherzigkeit gehen Hand in Hand.“

Und genau in dieser Familie, die nach eben diesem altüberliefer-
ten Wertesystem lebte, ist mein Urgroßvater Walter aufgewachsen 
und hat seinen ganz persönlichen Lebenstraum gefunden.


