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Begleiten Sie mich auf meiner Odyssee durch die Welten der Wis-
senschaft, des Glücksspiels und der Wertpapierbörsen. Sie werden 
sehen, wie ich Risiken überwunden und in Las Vegas, an der Wall 

Street und im Leben Belohnungen geerntet habe. Unterwegs werden Sie 
interessanten Menschen begegnen, von Blackjack-Kartenzählern bis 
Anlageexperten, von Filmstars bis Nobelpreisträgern. Und Sie werden 
etwas über Optionen und andere Derivate lernen, über Hedgefonds und 
warum eine einfache Anlagemethode auf lange Sicht die meisten Anleger 
einschließlich der Experten schlägt.

Mein Leben begann in der Großen Depression der 1930er-Jahre. 
Ebenso wie Millionen andere strampelte sich auch meine Familie ab, um 
von einem Tag zum nächsten zu kommen. Obwohl wir keine hilfreichen 
Verbindungen hatten und ich staatliche Schulen besuchte, fand ich ein 
Mittel, das alles änderte: Ich lernte, wie man denkt.

Manche Menschen denken in Worten, andere in Zahlen und wieder 
andere in visuellen Bildern. Ich tue all das, aber ich denke auch mithilfe 
von Modellen. Ein Modell ist eine vereinfachte Version der Wirklichkeit, 
ähnlich wie einem ein Stadtplan zeigt, wie man von einem Teil der Stadt 
in einen anderen kommt, oder wie die bildliche Vorstellung eines Gases 

Vorrede
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als Schwarm winziger elastischer Kügelchen, die unablässig miteinander 
zusammenstoßen.

Ich lernte, dass einfache Vorrichtungen wie Zahnräder, Hebel und 
Rollen grundlegenden Gesetzen gehorchen. Diese konnte man durch 
Experimentieren entdecken und wenn man die richtigen fand, konnte 
man die Gesetze verwenden, um vorherzusagen, was in neuen Situationen 
passieren würde.

Am erstaunlichsten fand ich den Zauber eines Detektor-Baukastens 
– ein primitives frühzeitliches Radio, das aus einem Draht, einem Kristall 
und einem Kopfhörer bestand. Plötzlich hörte ich Stimmen, die aus Tau-
senden Meilen Entfernung kamen und durch einen geheimnisvollen 
Prozess durch die Luft getragen wurden. Die Vorstellung, dass Dinge, die 
ich nicht einmal sehen konnte, Gesetzen gehorchten, die ich nur durch 
Denken aufdecken konnte – und dass ich das, was ich fand, verwenden 
konnte, um die Welt zu verändern –, inspirierte mich schon in jungen 
Jahren.

Aufgrund der Umstände lernte ich hauptsächlich autodidaktisch und 
dies führte dazu, dass ich anders dachte. Anstatt allgemein akzeptierte 
Ansichten zu unterschreiben – zum Beispiel man kann die Casinos nicht 
schlagen – prüfte ich erstens selbst nach. Da ich Theorien überprüfte, 
indem ich mir neue Experimente ausdachte, gewöhnte ich mir zweitens 
an, das Ergebnis reinen Nachdenkens – zum Beispiel eine Formel für die 
Bewertung von Optionsscheinen – herzunehmen und es gewinnbringend 
zu verwenden. Drittens machte ich, wenn ich mir selbst ein lohnenswer-
tes Ziel setzte, einen realistischen Plan und ließ nicht locker, bis ich damit 
Erfolg hatte. Viertens strebte ich an, konsequent rational zu sein, nicht 
nur auf einem speziellen wissenschaftlichen Gebiet, sondern im Umgang 
mit allen Aspekten der Welt. Auch lernte ich, wie wertvoll es ist, mich 
mit einem Urteil so lange zurückzuhalten, bis ich eine auf Evidenz basie-
rende Entscheidung treffen konnte.

Ich hoffe, dass Ihnen meine Geschichte eine einzigartige Perspektive 
vorführen wird und dass „Ein Mann für alle Märkte“ Ihnen helfen wird, 
über Glücksspiel, Geldanlagen, Risiken, Money-Management, Vermö-
gensaufbau und das Leben anders zu denken.
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Ed Thorps Memoiren lesen sich wie ein Krimi – darin kommen 
tragbare Computer vor, auf die James Bond stolz gewesen wäre, 
zwielichtige Figuren, großartige Wissenschaftler und Vergiftungs-

versuche (neben der Sabotage von Eds Auto, damit er in der Wüste einen 
„Unfall“ haben sollte). Das Buch offenbart eine gründliche, präzise, me-
thodische Person auf der Suche nach dem Leben, nach Wissen, finanzi-
eller Sicherheit und nicht zuletzt nach Spaß. Thorp ist auch als intellek-
tuell großzügiger Mensch bekannt, der begierig darauf ist, seine Entde-
ckungen mit fremden Menschen zu teilen (in gedruckter Form, aber auch 
persönlich) – etwas, das man bei Wissenschaftlern wohl anzutreffen hofft, 
aber nur selten antrifft. Dabei ist er aber bescheiden – vielleicht kann er 
als der einzige bescheidene Trader auf dem Planeten Erde gelten – und 
so wird der Leser, außer wenn er uminterpretieren kann, was zwischen 
den Zeilen steht, nicht bemerken, dass Thorps Beiträge enorm viel be-
deutsamer sind, als er durchblicken lässt. Wieso das?

Wegen ihrer Einfachheit. Ihrer schieren Einfachheit.
Denn der geradlinige Charakter seiner Beiträge und Erkenntnisse ist 

das, was sie sowohl für die gelehrte Welt unsichtbar als auch für Praktiker 
nützlich machte. Ich habe nicht die Absicht, hier das Buch zu erklären 

Vorwort
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oder zusammenzufassen; Thorp schreibt – nicht überraschend – auf eine 
direkte, klare und fesselnde Art. Ich fungiere als Trader und Praktiker 
der mathematischen Finanzwissenschaft, um seine Bedeutung aufzuzei-
gen und sie für meine Gemeinschaft von in der wirklichen Welt lebenden 
Wissenschaftlern und Tradern sowie allgemein für Menschen, die Risiken 
eingehen, in den richtigen Zusammenhang zu stellen.

Dieser Zusammenhang ist folgender: Ed Thorp ist der erste moderne 
Mathematiker, der erfolgreich quantitative Modelle für das Eingehen von 
Risiken erstellt hat – und ganz sicher der erste Mathematiker, der damit 
auch noch finanziellen Erfolg hatte. Seither hat es eine Kohorte solcher 
„Quants“ gegeben, zum Beispiel die Wunderknaben der angewandten 
Mathematik an der Stony Brook University – aber Thorp ist ihre graue 
Eminenz.

Sein wichtigster und schillerndster Vorgänger, Gerolamo (manchmal 
auch Girolamo oder Geronimo) Cardano, ein Universalgelehrter und 
Mathematiker des 16. Jahrhunderts, der in gewisser Weise die erste Ver-
sion von „Beat the Dealer“ geschrieben hat, war ein zwanghafter Spieler. 
Damit war er jedoch gelinde gesagt erfolglos – nicht zuletzt weil Süchti-
ge schlecht mit Risiken umgehen können. Wenn Sie sich davon überzeu-
gen wollen, werfen Sie einmal einen Blick auf die Pracht von Monte 
Carlo, Las Vegas und Biarritz, die von ihrer Zwanghaftigkeit finanziert 
wird. Cardanos „Liber de ludo aleae“ („Das Buch der Glücksspiele“) war 
für die spätere Entwicklung der Wahrscheinlichkeitstheorie von wesent-
licher Bedeutung, jedoch anders als Thorps Buch weniger eine Anregung 
für Glücksspieler als für Mathematiker. Ein anderer Mathematiker, ein 
protestantischer französischer Flüchtling in London namens Abraham 
de Moivre, der Spielhöllen frequentierte und „The doctrine of chances: 
or, a method for calculating the probabilities of events in play“ (1718) 
schrieb, kam kaum über die Runden. Man kann problemlos ein weiteres 
halbes Dutzend glücksspielende Mathematiker aufzählen, darunter Grö-
ßen wie Fermat und Huygens, denen entweder egal war, was unterm 
Strich blieb, oder die es nicht besonders gut beherrschten. Bei den Ma-
thematikern vor Ed Thorp, die Glücksspiele betrieben, blieb die Liebe 
zum Glück meist unerwidert.
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Thorps Methode sieht so aus: Er kommt direkt zur Sache, indem er 
einen klaren Vorteil identifiziert (etwas, was das Chancenpendel auf lan-
ge Sicht in seine Richtung schwingen lässt). Dieser Vorteil muss offen-
sichtlich und unkompliziert sein. Beispielsweise schätzte er den typischen 
Vorteil aus der Berechnung des Impulses eines Rouletterads, die er mit 
dem ersten tragbaren Computer (und keinem geringeren Mitverschwö-
rer als dem großen Claude Shannon, dem Vater der Informationstheorie) 
vornahm, auf circa 40 Prozent pro Wette. Aber dieser Teil ist leicht, sehr 
leicht. Den Vorteil zu ergreifen, ihn in Dollar auf der Bank, in ein Essen 
im Restaurant, interessante Schiffsreisen und Weihnachtsgeschenke für 
Freunde und Verwandte zu verwandeln – das ist der schwierige Teil. 
Letzten Endes kommt es dabei auf die Dosierung der Einsätze an – nicht 
zu wenig, nicht zu viel. Diesbezüglich leistete Ed großartige eigene Arbeit, 
bevor vom dritten Mitglied des Informationstrios der theoretische Fein-
schliff kam: von John Kelly, dem Urheber des berühmten Kelly-Kriteriums, 
einer Formel für die Platzierung von Einsätzen, über die wir heute deshalb 
diskutieren, weil Ed Thorp sie einsatzfähig gemacht hat.

Doch bevor wir über die Dosierung sprechen, noch ein bisschen mehr 
zur Einfachheit. Für einen Gelehrten, der von seinen Kollegen beurteilt 
wird und nicht vom Filialleiter seiner örtlichen Bank (oder von seinem 
Steuerberater), ist ein Berg, der nach langen, schlimmen Wehen eine 
Maus gebiert, nicht besonders gut. Ihnen ist es nämlich lieber, wenn die 
Maus einen Berg hervorbringt. Auf die Wahrnehmung der Raffinesse 
kommt es an. Je komplizierter, desto besser. Das Einfache beschert einem 
keine Zitationen, keinen h-Index oder sonstige Kennzahl du jour, die 
einem die Achtung der Universitätsverwalter einbringt, weil sie zwar 
diese Dinge verstehen, nicht aber die Substanz des eigentlichen Werkes. 
Die einzigen Wissenschaftler, die der Bürde der Komplikation um der 
Komplikation willen entgehen, sind die großen Mathematiker und Phy-
siker (und nach allem, was ich höre, fällt es sogar diesen angesichts der 
heutigen Finanzierungs- und Ranking-Situation immer schwerer).

Ed war anfangs ein Gelehrter, doch er bevorzugte Learning by Doing, 
wobei er seine Haut zu Markte trug. Wenn man sich als Praktiker rein-
karniert, möchte man, dass der Berg die einfachste mögliche Strategie 
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hervorbringt, und zwar eine mit möglichst wenigen Nebenwirkungen 
und möglichst wenigen versteckten Komplikationen. Eds Genialität 
wird durch die Art illustriert, wie er ganz einfache Regeln für Blackjack 
aufstellte. Anstatt sich auf komplizierte Kombinatorik und auf Karten-
zählen einzulassen (für das man eine Inselbegabung braucht), goss er 
seine ganze ausgefeilte Forschung in einfache Regeln. Gehe zu einem 
Blackjack-Tisch. Führe eine geistige Strichliste. Fange bei null an. Zäh-
le für starke Karten eins hinzu, für schwache minus eins, für andere 
Karten nichts. Es ist verstandesmäßig einfach, schrittweise mehr oder 
weniger zu setzen – mehr, wenn die Zahl hoch ist, weniger, wenn sie 
niedrig ist –, und eine solche Strategie kann jeder sofort anwenden, der 
in der Lage ist, sich die Schuhe zu binden oder auf dem Stadtplan ein 
Casino zu finden. Sogar als er am Roulettetisch tragbare Computer 
verwendete, war die Erkennung des Vorteils einfach, und zwar so ein-
fach, dass man es begreift, wenn man sich im Fitnessraum auf einen 
Gymnastikball balanciert. Die Raffinesse steckt in der Umsetzung und 
in der Verkabelung.

In einer Nebenhandlung entdeckte Ed das, was man heute als 
Black-Scholes-Optionsformel kennt, vor Black und Scholes (und es zeugt 
von PR in der Ökonomie, dass die Formel nicht seinen Namen trägt – ich 
habe sie Bachelier-Thorp genannt). Seine Herleitung war zu einfach – 
damals begriff niemand, dass sie wirkmächtig sein könnte.

Nun zum Money-Management – von zentraler Bedeutung für jeden, 
der daraus lernt, dass er seinen eigenen Gewinnen und Verlusten ausge-
setzt ist. Einen „Vorteil“ haben und Überleben sind zwei verschiedene 
Dinge. Für Ersteres ist Letzteres erforderlich. Wie Warren Buffett einmal 
gesagt hat: „Um Erfolg zu haben, muss man zuerst einmal überleben.“ 
Man muss den Ruin vermeiden. Um jeden Preis.

Und daher besteht eine Dialektik zwischen einem selbst und der Ge-
winn-und-Verlust-Rechnung: Man setzt anfangs kleine Beträge ein (einen 
Anteil des Anfangskapitals) und die Risikokontrolle – die Dosierung – 
kontrolliert auch die Entdeckung des Vorteils. Das ist wie Versuch und 
Irrtum, man stellt damit Schritt um Schritt sowohl das eigene Risikover-
langen als auch die Einschätzung der eigenen Chancen neu ein.
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Wie Ole Peters und Murray Gell-Mann kürzlich gezeigt haben, hat 
die Finanzwissenschaft nicht begriffen, dass die Vermeidung des Ruins 
als Grundprinzip die eigene Glücksspiel- und Anlagestrategie zu etwas 
macht, das sich extrem von dem unterscheidet, was die wissenschaftli-
che Literatur behauptet. Wie wir gesehen haben, werden Wissenschaft-
ler von Verwaltungsangestellten über Kollegen dafür bezahlt, das Leben 
kompliziert statt einfacher zu machen. Sie haben etwas Nutzloses namens 
Nutzentheorie erfunden (zigtausend Artikel warten immer noch auf 
einen echten Leser). Und sie haben die Idee erfunden, man könne das 
kollektive Verhalten künftiger Preise bis zur unendlichen Detailliertheit 
kennen – Dinge wie die Korrelation, die man heute identifizieren kön-
ne und die sich in Zukunft niemals ändern würde. (Technischer ausge-
drückt: Um die Portfoliokonstruktion umzusetzen, die die moderne 
Finanztheorie empfiehlt, muss man die gesamte multivariate Wahr-
scheinlichkeitsverteilung aller Anlagen über die gesamte Zukunft ken-
nen und dazu noch die exakte Nutzenfunktion von Vermögen zu allen 
künftigen Zeitpunkten. Und das ohne Fehler! [Ich habe bewiesen, dass 
Schätzfehler das System in die Luft sprengen.] Wir können uns doch 
schon glücklich schätzen, wenn wir wissen, was wir morgen zu Mittag 
essen – wie könnten wir da die Dynamik bis zum Ende der Zeit aus-
rechnen?)

Die Kelly-Thorp-Methode erfordert weder eine multivariate Verteilung 
noch eine Nutzenfunktion. In der Praxis braucht man das Verhältnis des 
Erwartungsgewinns zum Ertrag im schlimmsten Fall – und das passt 
man dynamisch an (das heißt, man spielt ein Spiel nach dem anderen), 
um den Ruin zu vermeiden. Das ist alles.

Die Ideen von Thorp und Kelly wurden von Ökonomen trotz ihres 
praktischen Reizes abgelehnt, weil Ökonomen allgemeine Theorien für 
alle Anlagepreise, alle Dynamiken der Welt und so weiter lieben. Der 
berühmte Patriarch der modernen Volkswirtschaftslehre, Paul Samuelson, 
führte angeblich einen Rachefeldzug gegen Thorp. Nicht ein einziges 
Werk dieser Ökonomen wird am Ende überleben: Strategien, die einem 
das Überleben ermöglichen, sind nicht das Gleiche wie die Fähigkeit, 
Kollegen zu beeindrucken.
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Und so ist die Welt heute in zwei Gruppen aufgeteilt, die unterschied-
liche Methoden verwenden. Die erste Methode ist diejenige der Ökono-
men, die dazu neigen, es entweder regelmäßig zu vermasseln oder aber 
dadurch reich zu werden, dass sie Gebühren für Geldverwaltung einstrei-
chen, nicht durch direkte Spekulation. Bedenken Sie, dass Long-Term 
Capital Management, das die Crème de la Crème der Finanzökonomen 
besaß, im Jahr 1998 spektakulär platzte und ein Vielfaches dessen an 
Verlust machte, was diese für das Worst-Case-Szenario gehalten hatten.

Die zweite Methode, die der Informationstheoretiker, für die Ed Pio-
nierarbeit geleistet hat, wird von Tradern und von Wissenschaftlern/
Tradern praktiziert. Jeder überlebende Spekulant verwendet explizit oder 
implizit diese zweite Methode (Belege: Ray Dalio, Paul Tudor Jones, 
Renaissance Technologies, sogar Goldman Sachs!). Ich sage jeder, denn 
wie Peters und Gell-Mann gezeigt haben, machen diejenigen, die es nicht 
tun, irgendwann Pleite.

Und dank dieser zweiten Methode wissen Sie, wenn Sie zum Beispiel 
82.000 Euro von Onkel Wilhelm erben, dass es eine Strategie gibt, die es 
Ihnen ermöglicht, Ihr Erbe zu verdoppeln, ohne dabei jemals einen Ban-
krott zu erleiden.

Noch ein paar zusätzliche kluge Dinge, die ich persönlich von Thorp 
gelernt habe: Viele erfolgreiche Spekulanten geraten nach ihrem Eintritt 
ins richtige Leben in groß angelegte Strukturen mit zahlreichen Büros, 
morgendlichen Besprechungen, Kaffee, Intrigen ... und sie bauen ein 
immer größeres Vermögen auf, während sie die Kontrolle über ihr Leben 
verlieren. Nicht so Ed. Nach der Trennung von seinen Gesellschaftern 
und der Schließung seiner Firma (aus Gründen, die nichts mit ihm zu 
tun hatten) gründete er keinen neuen Megafonds. Er schränkte seine 
Beteiligung an der Verwaltung des Geldes anderer Leute ein. (Die meis-
ten Menschen begeben sich erneut in die Bequemlichkeit anderer Firmen 
und nutzen ihre Reputation, um monströse Geldsummen von außen zu 
akquirieren, damit sie hohe Gebühren kassieren können.) Aber eine sol-
che Zurückhaltung erfordert ein gewisses Maß an Intuition, an Selbster-
kenntnis. Es ist sehr viel weniger belastend, unabhängig zu sein – und 
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man ist niemals unabhängig, wenn man in eine große Struktur mit 
mächtigen Kunden eingebunden ist. Es ist schon schwer genug, mit kniff-
ligen Wahrscheinlichkeiten umzugehen, da sollte man es vermeiden, sich 
auch noch den Launen menschlicher Stimmungen auszusetzen. Wahrer 
Erfolg ist der Ausstieg aus einer Tretmühle, um seine Aktivitäten auf den 
Seelenfrieden abzustimmen. Thorp hat sicherlich seine Lektion gelernt: 
Der stressigste Job, den er je hatte, war die Leitung der mathematischen 
Fakultät der University of California, Irvine. Man merkt, dass dieser Mann 
sein Leben im Griff hat. Dies erklärt, dass er, als ich ihm im Jahr 2016 das 
zweite Mal begegnete, jünger aussah als beim ersten Mal im Jahr 2005.

Ciao
Nassim Nicholas Taleb
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K a p i te  l

Meine erste Erinnerung ist, dass ich mit meinen Eltern im 
Freien auf dem Absatz einer ausgetretenen, schmutzigen 
Holztreppe stehe. Das war an einem grauen Tag in Chicago 

im Dezember 1934, als ich zwei Jahre und vier Monate alt war. Obwohl 
ich meine einzige Winterhose und eine Jacke mit Kapuze trug, war mir 
kalt. Schwarz und blattlos hoben sich die Bäume von der schneebedeck-
ten Erde ab. Von drinnen sagte eine Frau zu meinen Eltern: „Nein, wir 
vermieten nicht an Leute mit Kindern.“ Ihre Gesichter wurden lang, sie 
drehten sich um und gingen. Hatte ich etwas falsch gemacht? Wieso war 
ich ein Problem? Dieses Bild aus den Tiefen der Großen Depression hat 
sich mir eingebrannt.

Als Nächstes erinnere ich mich, dass ich im Alter von zweieinhalb 
Jahren zu dem geliebten Hausarzt meiner Familie, Dr. Dailey, gebracht 
wurde. Meine alarmierten Eltern erklärten ihm, dass ich noch kein ein-
ziges Wort gesprochen hatte.1 Was stimmte da nicht? Der Arzt lächelte 
und bat mich, auf den Ball auf seinem Schreibtisch zu zeigen. Das tat ich 
und er bat mich, seinen Bleistift in die Hand zu nehmen. Nachdem ich 
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diese und noch ein paar weitere Aufgaben erledigt hatte, sagte er: „Ma-
chen Sie sich keine Sorgen, er wird sprechen, wenn er so weit ist.“ Wir 
gingen, meine Eltern waren erleichtert und ein bisschen verwirrt.

Danach wurde der Kampf darum, mich zum Sprechen zu bringen, 
intensiver. Etwa um meinen dritten Geburtstag herum nahmen mich 
meine Mutter und zwei ihrer Freundinnen, Charlotte und Estelle, in das 
damals berühmte Chicagoer Kaufhaus Montgomery Ward mit. Als wir 
auf einer Bank in der Nähe eines Aufzugs saßen, stiegen zwei Frauen und 
ein Mann aus. Charlotte, die mich unbedingt zum Sprechen verleiten 
wollte, fragte: „Wo gehen diese Leute hin?“ Ich sagte klar und deutlich: 
„Der Mann geht etwas kaufen und die beiden Frauen gehen auf die Toi
lette, um Pipi zu machen.“ Charlotte und Estelle erröteten beide bei der 
Erwähnung des Pipis. Da ich noch zu jung war, um konventionsbeding-
te Peinlichkeit gelernt zu haben, fiel mir das zwar auf, aber ich verstand 
nicht, warum sie so reagierten. Auch irritierte mich die Sensation, die ich 
mit meinem plötzlichen Wechsel von Schweigen zur Gesprächigkeit ver-
ursacht hatte.

Von da an sprach ich überwiegend in vollständigen Sätzen, was meine 
Eltern und ihre Freunde erfreute.2 Sie löcherten mich mit Fragen und 
bekamen oft überraschende Antworten. Mein Vater schickte sich an, 
herauszufinden, was ich lernen könnte.

Mein Vater Oakley Glenn Thorp wurde 1898 in Iowa als zweites von 
drei Kindern geboren, sein Bruder war zwei Jahre älter als er, seine Schwes-
ter zwei Jahre jünger. Als er sechs Jahre alt war, zerbrach die Familie. Sein 
Vater nahm ihn und seinen Bruder mit in den Bundesstaat Washington, 
seine Mutter und seine Schwester blieben in Iowa. Im Jahr 1915 starb 
mein Großvater an Grippe, drei Jahre vor der großen Grippe-Pandemie 
der Jahre 1918 und 1919, bei der weltweit zwischen 20 und 40 Millionen 
Menschen starben.3 Bis 1917 wohnten die beiden Jungs bei einem Onkel. 
Dann ging mein Vater im Alter von 18 Jahren als Angehöriger der groß-
artigen American Expeditionary Force nach Frankreich, um in den Ersten 
Weltkrieg zu ziehen. Er kämpfte als Infanterist im Schützengraben, stieg 
zum Sergeant auf und ihm wurden für heldenhaftes Verhalten in Château-
Thierry, Belleau Wood und in den Marne-Schlachten der Bronze Star, der 
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Silver Star und zwei Purple Hearts verliehen. Ich erinnere mich, dass ich 
als kleiner Junge an einem schwülen Nachmittag auf seinem Schoß saß 
und die Schrapnellnarben auf seiner Brust sowie die leichte Verstümme-
lung einiger seiner Finger untersuchte.

Nachdem mein Vater nach dem Krieg aus der Armee entlassen worden 
war, schrieb er sich an der Oklahoma A&M ein. Er absolvierte anderthalb 
Jahre des Studiums, bevor er wegen Geldmangels aufhören musste. Sein 
Hunger nach Bildung und sein Respekt davor hielten jedoch an und er 
impfte sie mir ebenso wie seine unausgesprochene Hoffnung ein, dass 
ich es zu mehr bringen würde. Da ich dies spürte und da ich hoffte, dies 
würde uns einander näher bringen, begrüßte ich seine Bemühungen, mir 
etwas beizubringen.

Sobald ich zu sprechen begann, machte er mich mit den Zahlen be-
kannt. Mir fiel es leicht, zunächst bis hundert und dann bis tausend zu 
zählen. Als Nächstes lernte ich, dass man jede Zahl vergrößern und durch 
Hinzuzählen von eins zur nächsten Zahl gelangen kann, was bedeutete, 
dass ich ewig würde weiterzählen können, wenn ich nur die Namen der 
Zahlen kennen würde. Bald lernte ich, wie man bis auf eine Million zählt. 
Die Erwachsenen schienen das für eine sehr große Zahl zu halten und 
deshalb machte ich mich eines Morgens daran. Ich wusste, dass ich es 
irgendwann bis dorthin schaffen würde, hatte aber keine Ahnung, wie 
lange es dauern würde. Als Ausgangspunkt nahm ich einen Sears-Kata-
log, der so dick wie das Telefonbuch einer Großstadt war, weil mir schien, 
er enthalte die meisten Dinge zum Zählen. Die Seiten waren mit Abbil-
dungen von Waren angefüllt, die mit den Buchstaben A, B, C .und so 
weiter beschriftet waren, nach meiner Erinnerung schwarze Buchstaben 
in weißen Kreisen. Ich begann am Anfang des Katalogs und zählte alle 
eingekreisten Buchstaben, zu jedem Artikel einen, Seite um Seite. Nach 
ein paar Stunden schlief ich bei 32.576 oder so ein. Meine Mutter erzähl-
te mir, als ich aufwachte, hätte ich mit „32.577 ...“ weitergemacht.

Ein Charakterzug, der sich etwa um diese Zeit zeigte, war meine Nei-
gung, nichts zu akzeptieren, was mir gesagt wurde, solange ich es nicht 
selbst nachgeprüft hatte. Das hatte Folgen. Als ich drei war, sagte mir 
meine Mutter, ich solle den heißen Ofen nicht anfassen, weil ich mich 
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dann verbrennen würde. Ich hielt meine Finger so nahe daran, dass ich 
die Wärme spüren konnte, und dann drückte ich meine Hand gegen den 
Ofen. Verbrannt. Nie wieder.

Ein andermal wurde ich gewarnt, frische Eier würden schon zerbre-
chen, wenn man auch nur ein bisschen darauf drückt. Ich fragte mich, 
was „ein bisschen“ bedeutet, und drückte ganz langsam auf ein Ei, bis es 
zerbrach. Dann übte ich, indem ich auf ein anderes drückte und aufhör-
te, kurz bevor es zerbrach, um exakt herauszufinden, wie weit ich damit 
gehen könnte. Ich liebte es von Anfang an, durch Experimente und Er-
kundungen zu lernen, wie meine Welt funktionierte.

Das nächste Projekt meines Vaters, nachdem er mir das Zählen bei-
gebracht hatte, war das Lesen. Wir fingen mit „See Spot“, „See Spot Run“ 
und „See Jane“ an. Ein paar Tage lang war ich irritiert und desorientiert, 
dann sah ich, dass die Buchstabengruppen für die Wörter standen, die 
wir sprachen. In den nächsten paar Wochen ging ich alle unsere einfachen 
Anfängerbücher durch und entwickelte einen kleinen Wortschatz. Dann 
wurde es aufregend. Ich sah überall gedruckte Wörter und begriff, dass 
ich, wenn ich herausfand, wie man sie aussprach, sie wohl alle erkennen 
und wissen würde, was sie bedeuteten. Die Lautbildung kam ganz von 
allein und ich lernte, die Wörter laut auszusprechen. Dann kam der um-
gekehrte Vorgang – ein Wort hören und die Buchstaben sagen –, die 
Rechtschreibung. Als ich fünf wurde, las ich auf dem Niveau eines Zehn-
jährigen und verschlang alles, was ich finden konnte.

Außerdem veränderte sich damals die Dynamik in unserer Familie 
durch die Geburt meines Bruders. Mein Vater, der das Glück hatte, mitten 
in der Großen Depression Arbeit zu haben, machte Überstunden, um uns 
zu ernähren. Meine Mutter war mit dem neuen Baby vollauf beschäftigt 
und konzentrierte sich noch mehr auf meinen kleinen Bruder, als er im 
Alter von sechs Monaten eine Lungenentzündung bekam und beinahe 
starb. Dadurch war ich viel mehr mir selbst überlassen und ich reagierte 
dadurch darauf, dass ich endlose Welten erkundete, sowohl wirkliche als 
auch fantastische, die ich in den Büchern fand, die mir mein Vater gab.

In den Jahren danach las ich unter anderem „Gullivers Reisen“, „Die 
Schatzinsel“ und „Stanley and Livingstone in Africa“. Als Stanley nach 
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einer achtmonatigen beschwerlichen und gefährlichen Suche den Ge-
suchten gefunden hatte, den einzigen Europäer, von dem man wusste, 
dass er sich im Inneren Afrikas aufhielt, faszinierte mich sein unglaubli-
ches Understatement: „Dr. Livingstone, wie ich annehme“, und ich be-
sprach mit meinem Vater die Pracht der Victoriafälle am Sambesi. Er 
versicherte mir (zutreffend), sie überträfen unsere Niagarafälle bei Weitem.

„Gullivers Reisen“ war ein besonderes Lieblingsbuch, mit seinen win-
zigen Liliputanern, den Riesen in Brobdingnag, sprechenden Pferden 
und schließlich dem geheimnisvollen Laputa, einer am Himmel fliegen-
den Insel, die durch magnetische Kräfte oben gehalten wird. Mir gefielen 
die lebhaften Bilder, die dies alles in meinem Geist schuf, und die fantas-
tischen Vorstellungen, die mich anspornten, mir selbst noch andere 
Wunder auszudenken, die es geben könnte. Die historischen Anspielun-
gen Swifts und seine Gesellschaftssatire entgingen mir damals jedoch 
größtenteils, obwohl mir mein Vater einiges erklärte.

Aus Malorys Geschichte von König Artus und den Rittern der Tafelrun-
de erfuhr ich etwas über Helden und Schurken, Romantik, Gerechtigkeit 
und Strafe. Ich bewunderte die Helden, die durch außerordentliche Fähig-
keiten und Findigkeit große Dinge vollbrachten. Da ich introvertiert und 
nachdenklich war, regte mich das vielleicht dazu an, dies in der Zukunft 
auf die Art widerzuspiegeln, dass ich meinen Verstand einsetzte, um 
intellektuelle Hindernisse zu überwinden, nicht meinen Körper, um mensch-
liche Gegner zu überwältigen. Diese Bücher halfen mir bei der Bildung 
lebenslanger Werte der Fairness, eines ebenen Spielfelds für alle und dass 
man andere so behandeln soll, wie man selbst behandelt werden möchte.

Die Worte und Abenteuer befanden sich vor allem in meinem Kopf. 
Ich hatte eigentlich niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte, 
außer manchmal meinen müden Vater nach der Arbeit oder an Wochen-
enden. Dies führte gelegentlich zu eigenartigen Aussprachen. Zum Beispiel 
dachte ich jahrelang, misled („missled“) spreche man wie „meisled“ aus. 
Noch Jahre danach zögerte ich, wenn ich das Wort gedruckt sah, ganz 
kurz und korrigierte im Geiste meine Aussprache.

Wenn ich las oder auch nur nachdachte, war meine Konzentration so 
vollständig, dass ich jegliches Bewusstsein für meine Umgebung verlor. 
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Wenn mich meine Mutter rief, bekam sie keine Antwort. Da sie dachte, 
ich ignoriere sie absichtlich, wurde aus dem Ruf ein Schreien und dann 
stand sie mit hochrotem Gesicht direkt vor mir. Erst als sie in meinem 
Gesichtsfeld erschien, fiel ich plötzlich ins Hier und Jetzt zurück und 
antwortete ihr. Es fiel ihr schwer, zu einem Schluss zu kommen, ob ihr 
Sohn stur und unartig war oder ob er wirklich so wenig wahrnahm, wie 
er behauptete.

Obwohl wir arm waren, schätzten meine Eltern Bücher und schafften 
es, mir gelegentlich eines zu kaufen. Dabei wählte mein Vater schwere 
Kost. Infolge dessen trug ich im Alter von fünf bis sieben Jahren erwach-
sen aussehende Bücher mit mir herum und Fremde fragten sich, ob ich 
wirklich wusste, was darin stand. Ein Mann unterzog mich einer uner-
warteten und möglicherweise peinlichen Prüfung.

Dazu kam es, weil meine Eltern sich mit den Kesters angefreundet hat-
ten, die auf einer Farm in Crete im Bundesstaat Illinois wohnten, etwa 70 
Kilometer von unserem Haus entfernt. Ab 1937, als ich fünf wurde, luden 
sie uns jeden Sommer für zwei Wochen zu sich ein. Diese besonderen Tage 
waren das, worauf ich mich jedes Jahr am meisten freute. Für einen Stadt-
jungen aus einem Vorort von Chicago war es eine pure Freude, zuzusehen, 
wie „Wasserspinnen“ über die Oberfläche eines träge mäandernden Baches 
huschten, in den hohen Maisfeldern Verstecken zu spielen, Schmetterlin-
ge zu fangen und auf Brettern sortiert und befestigt vorzuführen oder über 
die Felder, durch die Pappelwälder und die Obstgärten zu gehen. Der äl-
teste Sohn der Kesters, der schon über zwanzigjährige Marvin, trug mich 
auf den Schultern durch die Gegend. Meine Mutter kochte zusammen mit 
den Frauen des Haushalts – Marvins hübscher Schwester Edna Mae, ihrer 
Mutter und Tante May – riesige Mengen an Obst und Gemüse ein. In un-
serem heimischen Keller baute mein Vater Regale auf für die mit Gummi-
ringen versiegelten Weckgläser voller Mais, Pfirsiche und Aprikosen, die 
wir mit heimgenommen hatten. Und dann gab es noch reihenweise Obst-
gelees und Marmeladen sowie Gläser, die oben mit Wachs versiegelt waren. 
Dieses Füllhorn reichte uns bis weit ins nächste Jahr hinein.

Mein Vater half Marvin und seinem Vater, Old Man Kester, bei der 
Arbeit auf dem Hof und da war auch ich manchmal dabei. An einem 
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sonnigen Vormittag im zweiten Sommer, in dem wir zwei Wochen in 
Crete verbrachten, nahm mich mein Vater mit, als er in einem Laden 
Vorräte kaufen ging. Ich wurde bald sechs, war groß und dünn, mit einem 
lockigen braunen Haarschopf, leicht sonnengebräunt, trug zu kurze Ho-
sen und meine nackten Knöchel schauten aus Turnschuhen mit abge-
wetzten Schnürsenkeln heraus. Ich hatte „A Child’s History of England“ 
von Charles Dickens bei mir.

Ein fremder Mann, der mit meinem Vater plauderte, nahm mir das 
Buch aus der Hand, das auf dem Niveau der zehnten Klasse geschrieben 
war, blätterte darin und sagte zu meinem Vater: „Dieses Kind kann doch 
dieses Buch nicht lesen.“ Mein Vater erwiderte stolz: „Er hat es schon 
gelesen. Fragen Sie ihn etwas, dann werden Sie schon sehen.“

Mit einem süffisanten Grinsen sagte der Mann: „Also gut, Junge, nen-
ne mir alle Könige und Königinnen von England in ihrer Reihenfolge 
und sage mir die Jahre ihrer Regierungszeit.“ Mein Vater machte ein 
langes Gesicht, aber mir schien das bloß wieder eine übliche Aufforderung 
zu sein, in meinem Kopf nachzuschauen, welche Informationen er enthielt.

Das tat ich und dann zählte ich auf: „Alfred der Große, von 871 bis 
901, Edward der Ältere, 901 bis 925“, und so weiter. Als ich die Aufzäh-
lung der um die 50 Herrscher mit „Victoria, ab 1837 und es steht nicht 
drin, wann sie aufgehört hat“ beendete, war das Grinsen des Mannes 
längst verschwunden. Die Augen meines Vaters leuchteten.

Mein Vater war ein trauriger, einsamer Mann, der seine Gefühle nicht 
zeigte und uns selten berührte, aber ich liebte ihn. Ich hatte das Gefühl, 
dieser Fremde benutzte mich, um ihn zu demütigen, und mir wurde klar, 
dass ich dem einen Riegel vorgeschoben hatte. Immer wenn ich daran 
zurückdenke, wie glücklich mein Vater darüber war, hallt es in mir mit 
einer Kraft wider, die mir immer noch unvermindert scheint.

Meine ungewöhnliche Fähigkeit, Informationen zu behalten, blieb 
ausgeprägt, bis ich etwa neun oder zehn Jahre alt war, dann verblasste sie 
zu einem Gedächtnis, das zwar bei Dingen gut ist, die mich interessieren, 
aber von Ausnahmen abgesehen bei vielen anderen Dingen nicht beson-
ders bemerkenswert. Ich weiß immer noch Fakten aus dieser Zeit, zum 
Beispiel meine Telefonnummer (Lackawanna 1123) und Adresse (3627 
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North Oriole; 7600 W, 3600 N) in Chicago sowie die siebenstellige Ein-
wohnerzahl der Stadt (3.376.438), die in dem alten grünen „Rand McNal-
ly Atlas and Gazetteer“ von 1930 stand, der immer noch in meinem 
Bücherregal steht.

Im Alter von drei bis fünf lernte ich, Zahlen beliebiger Größe zu ad-
dieren, zu subtrahieren, zu multiplizieren und zu dividieren. Auch lern-
te ich das US-amerikanische System der Bezeichnungen Million, Billion, 
Trillion und so weiter bis zur Dezillion.4 Ich merkte, dass ich Zahlenko-
lonnen schnell addieren konnte, wenn ich sie entweder sah oder hörte. 
Eines Tages, als ich fünf oder sechs war, hörte ich, als ich mit meiner 
Mutter im Lebensmittelladen um die Ecke war, wie der Besitzer die Prei-
se nannte, während er auf seiner Addiermaschine die Rechnung für einen 
Kunden zusammenzählte. Als er die Summe nannte, sagte ich „Nein“ und 
nannte ihm meine Zahl. Er lachte gutmütig, zählte die Zahlen noch ein-
mal zusammen und erkannte, dass ich recht gehabt hatte. Zu meiner 
Freunde belohnte er mich mit einem Eis. Danach ging ich bei ihm vorbei, 
wann ich konnte, und prüfte seine Endsummen. In den seltenen Fällen, 
in denen er auf etwas anderes gekommen war, lag ich gewöhnlich richtig 
und bekam wieder eine Tüte Eis.

Mein Vater brachte mir bei, die Quadratwurzel aus einer Zahl zu zie-
hen. Ich lernte sie sowohl mit Stift und Papier als auch im Kopf auszu-
rechnen. Dann lernte ich, wie man die dritte Wurzel zieht.

Bevor die Schrift und die Bücher aufkamen, wurde das Wissen der 
Menschheit im Gedächtnis bewahrt und von Geschichtenerzählern über 
Generationen weitergegeben. Aber als diese Fähigkeit nicht mehr not-
wendig war, ging sie verloren. Ebenso ist in unserer Zeit mit ihrer Allge-
genwart von Computern und Taschenrechnern die Fähigkeit des Kopfrech-
nens weitgehend verschwunden. Aber jemand, der auch nur die Arith-
metik aus der Grundschule kennt, kann lernen, Berechnungen bequem 
und gewohnheitsmäßig im Kopf vorzunehmen.

Diese Fähigkeit – insbesondere die Fähigkeit, schnelle Überschlags-
rechnungen durchzuführen – ist nach wie vor wertvoll, vor allem um die 
quantitativen Aussagen zu beurteilen, denen man ständig begegnet. Bei-
spielsweise hörte ich eines Morgens auf dem Weg ins Büro den Reporter 


