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Das kleine Instagram-Team in der Facebook-Zentrale, 2015,
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Vorbemerkung
der Autorin

ieses Buch ist der Versuch, Ihnen die definitive Geschichte von
Instagram nahezubringen und hinter die Kulissen zu blicken.
Ohne die Hunderte von Menschen — derzeitige und ehemali-
ge Mitarbeiter, Manager und andere, die ihre Karriere auf die App
aufgebaut haben, sowie Konkurrenten —, die ihre Zeit zur Verfiigung
gestellt und Erinnerungen mitgeteilt haben, die sie noch nie einem
Journalisten erzahlt hatten, wire es nicht moéglich gewesen. Die Griin-
der von Instagram sprachen iiber mehrere Jahre hinweg gemeinsam
und separat mit mir. Facebook gewédhrte mir mehr als zwei Dutzend
personliche Interviews mit derzeitigen Mitarbeitern und Fithrungs-
kréften, unter anderem mit dem derzeitigen Chef von Instagram, auch
noch nachdem die Griinder das Unternehmen verlassen hatten.
Trotz der Spannungen zwischen den Griindern und der Firma, die
sie ibernommen hatte, und trotz der zahlreichen kritischen Artikel,
die ich als Journalistin fiir Bloomberg News tiber Facebook schrieb,
waren sich alle einig, es sei wichtig, dass dieses Buch so zutreffend
wie moglich wird. Wenn potenzielle Quellen meine Kontaktanfrage
an die Griinder oder das Unternehmen weitergaben, um zu fragen, ob
es in Ordnung sei, mit mir zu sprechen, bekamen sie meistens ein Ja,
obwohl sowohl das Unternehmen als auch die Griinder wussten, dass
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sie keine Kontrolle tiber den endgiiltigen Inhalt dieses Buches haben
wiirden. Diese Entscheidung spricht fiir sie.

Trotzdem sprachen die meisten Quellen fiir dieses Buch ohne aus-
driickliche Erlaubnis des Unternehmens oder ohne sein Wissen mit
mir. Dabei liefen sie Gefahr, gegen die Vertraulichkeitsvereinbarungen
zu verstoflen, die Mitarbeiter bei der Einstellung unterschreiben. Tat-
sdchlich muss sogar jeder Nichtjournalist, der die Unternehmenszen-
trale von Facebook besucht, beim Passieren der Sicherheitskontrollen
eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterzeichnen, bevor er sich mit
einem Mitarbeiter treffen darf. Aus diesem Grund gaben die meisten
meiner Quellen ihre Interviews, Dokumente und sonstigen Unterlagen
nur anonym.

Dieser Kontext ist wichtig, um zu verstehen, warum ich das Buch so
geschrieben habe, wie ich es getan habe: Ich préisentiere die Geschich-
te im Erzéhlstil aus einer allwissenden Perspektive, die alle erwdhnten
unterschiedlichen Gedichtnisse beinhaltet. Um meine Quellen zu
schiitzen, sage ich nicht direkt, wer mir welche Information mitteilte.
Wenn ich auf Nachrichtenmeldungen aufbaue, zitiere ich die Bericht-
erstattung in den Endnoten. Ich habe mich dafiir entschieden, nur
dann aus aufgezeichneten Interviews zu zitieren, wenn ich einen Au-
Benstehenden ins Spiel bringe, beispielsweise eine prominente Person-
lichkeit oder einen Influencer, deren Perspektive uns besser verstehen
lasst, wie sich die App auf die Welt auswirkt.

Seit Beginn des Projekts bat ich um ein Interview mit Mark Zucker-
berg fiir dieses Buch, und hoffte, eins zu bekommen. Ich argumentier-
te, dass der Facebook-CEQ, den ich in den Jahren zuvor schon mehr-
mals interviewt hatte und den ich bei seiner Aussage vor dem US-
Kongress 2018 zehn Stunden lang beobachtet hatte, in der Vorstellung
der Offentlichkeit gewissermafen zum Bosewicht geworden ist. Ich
sagte einem Vertreter der Abteilung Offentlichkeitsarbeit, ein Buch
wie dieses sei eine Gelegenheit, sich all die wichtigen Momente anzu-
schauen, tiber die wir in der Geschichte von Facebook geschrieben
haben, und bei allem nachzubohren, was wir nicht vollstindig verstan-
den, als es geschah.

Es gebe zwar viele unangenehme Fragen, die ich stellen konnte, aber
ich wiirde mit einer einfachen anfangen. Warum wollte Zuckerberg
Instagram kaufen? Ich wolle keine Antwort aus seinem Blog, sondern
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eine personliche Story. Welche Schritte und Ausloser veranlassten ihn,
an einem Donnerstag im April 2012 zu beschlieflen, er miisse das Te-
lefon in die Hand nehmen und alle Hebel in Bewegung setzen, um das
Unternehmen so bald wie moglich zu kaufen? Und es nicht nur zu
kaufen, sondern sich zu verpflichten, es unabhéngig bleiben zu lassen?

Einen Monat, bevor ich das Manuskript abgeben musste, erhielt ich
von der Abteilung Offentlichkeitsarbeit eine E-Mail von Facebook mit
einer Antwort auf diese Frage, die angeblich von Zuckerberg stammte:

»Ganz einfach: Das war ein groflartiger Dienst, und wir wollten ihm
beim Wachsen helfen.”

Das ist alles, was ich in dieser Angelegenheit zum Zitieren bekam.
Um Thnen die ganze Geschichte zu vermitteln, griff ich daher auf an-
dere Menschen zuriick, die sich daran erinnern, was Zuckerberg in
entscheidenden Momenten gesagt oder gedacht hat — soweit sich das
aus seinen Aussagen gegeniiber Kollegen schliefen ldsst. Einige dieser
Erinnerungen wollte ich mit Facebook abgleichen, aber meistens du-
erte sich das Unternehmen zu solchen Anekdoten nicht.

Grundsitzlich sollte der Leser nicht davon ausgehen, dass die Men-
schen, die in diesem Buch zu Wort kommen, exakt diesen Dialog mit
mir gefiithrt haben. In den meisten Féllen gaben mir Personen bei un-
seren Gespriachen ihre Worte aus dem Gedéchtnis wieder, und manch-
mal erinnerten sich andere genauer an die Details. Dialoge habe ich
genauso niedergeschrieben, wie sie mir in Interviews vermittelt wur-
den, weil ich den Werdegang von Instagram so zu zeigen versuche, wie
sich die Beteiligten daran erinnern. Es kann aber sein, dass sich meine
Quellen - selbst diejenigen, die sich an ihre Gedanken und Worte
erinnern — in vereinfachter oder unzutreffender Form oder auf eine
Weise erinnern, die anderen Quellen widerspricht, weil sich die Ins-
tagram-Story iiber zehn Jahre erstreckt. Dieses Buch ist mein best-
mogliches Bemiihen, die Wahrheit iiber die Instagram-Story zu liefern,
ohne Filter bis auf meinen eigenen.
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Einfuhrung:
Der ultimative
Influencer

n der brasilianischen Stadt Sdo Paulo gibt es eine Freiluft-Galerie

fiir Streetart namens Beco do Batman oder Batman’s Alley. Diesen

Namen hatte sie schon lange vor der Schopfung einer ihrer denk-
wiirdigeren Wandmalereien, die auf gut fiinf Metern abgeplatzter Far-
be die brasilianische Fufiballerlegende Pelé in einer Umarmung mit
dem ,dunklen Ritter” zeigt. Dass es sich um Pelé handelt, siecht man
nur an dem Trikot mit der Nummer 10, das seinen Namen trégt. Sein
Gesicht ist abgewandt und er presst eine Wange an Batmans Maske,
vielleicht kiisst er ihn oder fliistert ihm ein Geheimnis zu, wihrend
Batmans Hand iiber Pelés unteren Riicken streicht.

An einem Samstag im Mirz steht eine junge Frau, etwa so grof§ wie
die Nummer auf Pelés Trikot, vor dem Wandgemalde. Mit ihrer Son-
nenbrille, roten Turnschuhen und einem weiten weifSen Top wirkt sie
gewollt locker. Ihr Freund fotografiert sie mehrmals, wie sie ldchelt
und dann den Blick nachdenklich in die Ferne schweifen ldsst. Sie
gehen zum néchsten Bild und wieder zum néichsten, wobei sie bei den
beliebteren Hintergriinden geduldig warten, bis sie an der Reihe sind.
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Dutzende andere Menschen tun das Gleiche, darunter drei werdende
Miitter in bauchfreien Tops, die Freunde mitgebracht haben, um die
Grof3e ihrer Babybduche vor einer surrealen violetten Orchidee zu
dokumentieren. Daneben posiert ein blondes kleines Méddchen in pail-
lettenbesetzten blauroten Shorts, mit rotem Lippenstift und einem
T-Shirt mit der Aufschrift ,Daddy’s Little Monster” vor einem oming-
sen Vogel mit einem Baseballschldger in der Hand. Ihre Mutter weist
sie an, den Schldger hoher und fester zu halten und mehr auszusehen
wie Harley Quinn aus der Comic-Reihe , Suicide Squad®. Sie gehorcht.

Entlang der sich windenden Gasse profitieren Héandler von den Men-
schenmassen, denen sie Bier und Schmuck verkaufen. Ein Mann
schrammelt auf einer Gitarre, wihrend er auf Portugiesisch singt und
hofft, Fans fiir seine Musik zu gewinnen. Auf sein Instrument hat er
ein grofes Blatt Papier mit dem Namen seines Social-Media-Accounts
und dem Logo der einzigen App geklebt, auf die es hier ankommt:
Instagram.

Mit dem Aufstieg von Instagram ist der Beco do Batman zu einer
der bedeutendsten touristischen Sehenswiirdigkeiten von Sdo Paulo
geworden. Auf der Ferienwohnungs-Website Airbnb verlangen Anbie-
ter circa 40 Dollar pro Person fiir zwei Stunden in der Gasse mit einem
»personlichen Paparazzo®, der hochwertige Aufnahmen von Menschen
macht, die sie dann auf Instagram posten; dieser Service gehort zu
einem Typus, der zu einem der berithmtesten von Airbnb fiir Stidte-
reisende auf der ganzen Welt geworden ist.

Der einzige Aufwand fiir Amateurfotografen ist der Stress der Per-
fektion. Eine Mutter béndigt zwei kleine Kinder, die sich um eine Co-
ladose streiten, damit ihre Schwester anstehen kann, um vor grofien
griinblauen Pfauenfedern zu posieren. Der Teenager, der gerade mit
den Pfauenfedern dran war, wird wiitend auf seinen Freund, weil der
die Gelegenheit durch eine unschmeichelhafte Perspektive vertan hat.
Aber niemand fotografiert die Fotografierenden; auf Instagram werden
die aufpolierten Bilder zur Wirklichkeit und treiben immer noch mehr
Besucher an diesen Ort.

Ich kam auf Empfehlung eines Mannes namens Gabriel in die Gas-
se, der an meinem ersten Abend in Brasilien zufillig in einer Sushi-Bar
neben mir safl. Meine portugiesischen Sprachkenntnisse waren so
schlecht, dass er fiir die Restaurantmitarbeiter dolmetschte. Ich er-

12 Qv



klarte ihm, dass ich hergereist war, um mehr iiber Instagram und sei-
ne weltweiten Auswirkungen auf die Kultur herauszufinden. Wahrend
wir sprachen und der Koch Sashimi und Nigiri servierte, fotografierte
er jedes Gericht, um es in seiner Instagram-Story zu posten, und klag-
te gleichzeitig, seine Freunde seien derart besessen davon, ihr Leben
zu teilen, dass er sich nicht sicher sei, ob sie iiberhaupt noch ein Leben
fiithrten.

Jeden Monat nutzen eine Milliarde von uns Instagram. Wir nehmen
Fotos und Videos von unserem Essen, unseren Gesichtern, unserer
Lieblingslandschaft, unseren Familien und unseren Interessen auf und
teilen diese in der Hoffnung, dass sie etwas davon wiedergeben, wer
wir sind beziehungsweise sein méchten. Wir interagieren mit diesen
Postings und miteinander und versuchen so, tiefergehende Beziehun-
gen, stirkere Netzwerke oder personliche Marken aufzubauen. So
funktioniert eben das moderne Leben. Nur selten haben wir Gelegen-
heit, dariiber nachzudenken, wie wir dahin gekommen sind und was
das bedeutet.

Das sollten wir aber tun. Instagram war eine der ersten Apps, die
unsere Beziehung zu unseren Handys vollstindig ausnutzten und uns
zwangen, das Leben um den Lohn digitaler Bestétigung durch eine
Kamera zu erleben. Die Geschichte von Instagram ist eine eindriick-
liche Lektion dartiiber, dass sich Entscheidungen innerhalb eines So-
cial-Media-Unternehmens — auf welche Nutzer es horen soll, welche
Produkte aufgebaut werden und wie Erfolg gemessen werden soll —
dramatisch auf unsere Lebensweise und darauf auswirken kénnen,
wer in unserer Wirtschaft belohnt wird.

Ich mochte Sie mit hinter die Kulissen zu den Griindern Kevin Sy-
strom und Mike Krieger nehmen, als sie {iberlegten, was sie mit der
Macht ihres Produkts iiber unsere Aufmerksambkeit anfangen sollten.
Jede Entscheidung, die sie trafen, hatte eine drastische Wirkung, die
sich allméhlich ausbreitete. Beispielsweise sicherten sie durch den
Verkauf ihres Unternehmens an Facebook die Langlebigkeit von Ins-
tagram und halfen dem Social-Media-Giganten gleichzeitig, noch
maichtiger und respekteinflofiender im Vergleich zur Konkurrenz zu
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werden. Nach dem Verkauf verloren die Instagram-Griinder ihre Illu-
sionen tiber Facebooks utilitaristische Kultur des Wachstums um jeden
Preis und stellten sich dagegen, indem sie sich lieber auf den Aufbau
eines sorgfaltig durchdachten Produkts konzentrierten, bei dem die
Popularitit durch die Geschichten bestimmt wird, die Instagram selbst
iiber seine Hauptnutzer erzihlt. Dieser Plan funktionierte so gut, dass
der Erfolg von Instagram schlief3lich Facebook und dessen CEO Mark
Zuckerberg bedrohte.

Auf die Art, wie die Geschichte fiir die Instagram-Griinder endete
— sie verlieflen das Unternehmen im Jahr 2018 unter Spannungen —,
wird sie fiir uns nicht enden. Instagram ist mittlerweile derart mit un-
serem téglichen Leben verflochten, dass man die Story des Unterneh-
mens nicht von seinen Auswirkungen auf uns loslésen kann. Instagram
ist zu einem Instrument geworden, mit dem kulturelle Relevanz gemes-
sen wird, sei es in der Schule, in einer auf Interessen gegriindeten Ge-
meinschaft oder in der Welt. Ein erheblicher Teil der Weltbevolkerung
strebt nach digitaler Anerkennung und Bestétigung, und viele Menschen
bekommen sie in Form von Likes, Kommentaren, Followern und Mar-
kendeals. Innerhalb und auflerhalb von Facebook dreht sich die Insta-
gram-Story letzten Endes um die Schnittstelle von Kapitalismus und
Selbstwertgefithl — um die Frage, wie weit Menschen gehen, um zu
bewahren, was sie aufgebaut haben, und um erfolgreich zu erscheinen.

Die App ist zu einer Prominente produzierenden Maschine gewor-
den, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat. Mehr als 200 Millionen
Instagram-Nutzer haben jeweils mehr als 50.000 Follower; laut Do-
vetale, einem Unternehmen, das Influencer-Analysen durchfithrt, kann
man auf diesem Niveau seinen Lebensunterhalt verdienen, indem man
im Auftrag von Marken postet. Weniger als ein Hundertstel Prozent
der Instagram-Nutzer hat mehr als eine Million Follower. In dem rie-
sigen Mafstab von Instagram entsprechen diese 0,00603 Prozent al-
lerdings mehr als sechs Millionen Insta-Stars, von denen die meisten
nur durch die App berithmt wurden. Um ein Gefiihl fiir die Gréfien-
ordnung zu bekommen, bedenken Sie, dass Millionen Menschen und
Marken mehr Instagram-Follower haben, als die New York Times
Abonnenten hat. Marketing mithilfe dieser Menschen, die im Grunde
mittels Trendsetting, Geschichtenerzédhlen und Unterhaltung private
Medienunternehmen betreiben, ist inzwischen ein Milliardengeschaft.
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