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Das kleine Instagram-Team in der Facebook-Zentrale, 2015,
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Vorbemerkung 
der Autorin

Dieses Buch ist der Versuch, Ihnen die definitive Geschichte von 
Instagram nahezubringen und hinter die Kulissen zu blicken. 
Ohne die Hunderte von Menschen – derzeitige und ehemali-

ge Mitarbeiter, Manager und andere, die ihre Karriere auf die App 
aufgebaut haben, sowie Konkurrenten –, die ihre Zeit zur Verfügung 
gestellt und Erinnerungen mitgeteilt haben, die sie noch nie einem 
Journalisten erzählt hatten, wäre es nicht möglich gewesen. Die Grün-
der von Instagram sprachen über mehrere Jahre hinweg gemeinsam 
und separat mit mir. Facebook gewährte mir mehr als zwei Dutzend 
persönliche Interviews mit derzeitigen Mitarbeitern und Führungs-
kräften, unter anderem mit dem derzeitigen Chef von Instagram, auch 
noch nachdem die Gründer das Unternehmen verlassen hatten.

Trotz der Spannungen zwischen den Gründern und der Firma, die 
sie übernommen hatte, und trotz der zahlreichen kritischen Artikel, 
die ich als Journalistin für Bloomberg News über Facebook schrieb, 
waren sich alle einig, es sei wichtig, dass dieses Buch so zutreffend 
wie möglich wird. Wenn potenzielle Quellen meine Kontaktanfrage 
an die Gründer oder das Unternehmen weitergaben, um zu fragen, ob 
es in Ordnung sei, mit mir zu sprechen, bekamen sie meistens ein Ja, 
obwohl sowohl das Unternehmen als auch die Gründer wussten, dass 
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sie keine Kontrolle über den endgültigen Inhalt dieses Buches haben 
würden. Diese Entscheidung spricht für sie.

Trotzdem sprachen die meisten Quellen für dieses Buch ohne aus-
drückliche Erlaubnis des Unternehmens oder ohne sein Wissen mit 
mir. Dabei liefen sie Gefahr, gegen die Vertraulichkeitsvereinbarungen 
zu verstoßen, die Mitarbeiter bei der Einstellung unterschreiben. Tat-
sächlich muss sogar jeder Nichtjournalist, der die Unternehmenszen-
trale von Facebook besucht, beim Passieren der Sicherheitskontrollen 
eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterzeichnen, bevor er sich mit 
einem Mitarbeiter treffen darf. Aus diesem Grund gaben die meisten 
meiner Quellen ihre Interviews, Dokumente und sonstigen Unterlagen 
nur anonym.

Dieser Kontext ist wichtig, um zu verstehen, warum ich das Buch so 
geschrieben habe, wie ich es getan habe: Ich präsentiere die Geschich-
te im Erzählstil aus einer allwissenden Perspektive, die alle erwähnten 
unterschiedlichen Gedächtnisse beinhaltet. Um meine Quellen zu 
schützen, sage ich nicht direkt, wer mir welche Information mitteilte. 
Wenn ich auf Nachrichtenmeldungen aufbaue, zitiere ich die Bericht-
erstattung in den Endnoten. Ich habe mich dafür entschieden, nur 
dann aus aufgezeichneten Interviews zu zitieren, wenn ich einen Au-
ßenstehenden ins Spiel bringe, beispielsweise eine prominente Persön-
lichkeit oder einen Influencer, deren Perspektive uns besser verstehen 
lässt, wie sich die App auf die Welt auswirkt.

Seit Beginn des Projekts bat ich um ein Interview mit Mark Zucker-
berg für dieses Buch, und hoffte, eins zu bekommen. Ich argumentier-
te, dass der Facebook-CEO, den ich in den Jahren zuvor schon mehr-
mals interviewt hatte und den ich bei seiner Aussage vor dem US-
Kongress 2018 zehn Stunden lang beobachtet hatte, in der Vorstellung 
der Öffentlichkeit gewissermaßen zum Bösewicht geworden ist. Ich 
sagte einem Vertreter der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit, ein Buch 
wie dieses sei eine Gelegenheit, sich all die wichtigen Momente anzu-
schauen, über die wir in der Geschichte von Facebook geschrieben 
haben, und bei allem nachzubohren, was wir nicht vollständig verstan-
den, als es geschah.

Es gebe zwar viele unangenehme Fragen, die ich stellen könnte, aber 
ich würde mit einer einfachen anfangen. Warum wollte Zuckerberg 
Instagram kaufen? Ich wolle keine Antwort aus seinem Blog, sondern 
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eine persönliche Story. Welche Schritte und Auslöser veranlassten ihn, 
an einem Donnerstag im April 2012 zu beschließen, er müsse das Te-
lefon in die Hand nehmen und alle Hebel in Bewegung setzen, um das 
Unternehmen so bald wie möglich zu kaufen? Und es nicht nur zu 
kaufen, sondern sich zu verpflichten, es unabhängig bleiben zu lassen?

Einen Monat, bevor ich das Manuskript abgeben musste, erhielt ich 
von der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit eine E-Mail von Facebook mit 
einer Antwort auf diese Frage, die angeblich von Zuckerberg stammte:

„Ganz einfach: Das war ein großartiger Dienst, und wir wollten ihm 
beim Wachsen helfen.“

Das ist alles, was ich in dieser Angelegenheit zum Zitieren bekam. 
Um Ihnen die ganze Geschichte zu vermitteln, griff ich daher auf an-
dere Menschen zurück, die sich daran erinnern, was Zuckerberg in 
entscheidenden Momenten gesagt oder gedacht hat – soweit sich das 
aus seinen Aussagen gegenüber Kollegen schließen lässt. Einige dieser 
Erinnerungen wollte ich mit Facebook abgleichen, aber meistens äu-
ßerte sich das Unternehmen zu solchen Anekdoten nicht.

Grundsätzlich sollte der Leser nicht davon ausgehen, dass die Men-
schen, die in diesem Buch zu Wort kommen, exakt diesen Dialog mit 
mir geführt haben. In den meisten Fällen gaben mir Personen bei un-
seren Gesprächen ihre Worte aus dem Gedächtnis wieder, und manch-
mal erinnerten sich andere genauer an die Details. Dialoge habe ich 
genauso niedergeschrieben, wie sie mir in Interviews vermittelt wur-
den, weil ich den Werdegang von Instagram so zu zeigen versuche, wie 
sich die Beteiligten daran erinnern. Es kann aber sein, dass sich meine 
Quellen – selbst diejenigen, die sich an ihre Gedanken und Worte 
erinnern – in vereinfachter oder unzutreffender Form oder auf eine 
Weise erinnern, die anderen Quellen widerspricht, weil sich die Ins-
tagram-Story über zehn Jahre erstreckt. Dieses Buch ist mein best-
mögliches Bemühen, die Wahrheit über die Instagram-Story zu liefern, 
ohne Filter bis auf meinen eigenen.





11Einführung: Der ultimative Influencer

Einführung: 
Der ultimative 
Influencer

In der brasilianischen Stadt São Paulo gibt es eine Freiluft-Galerie 
für Streetart namens Beco do Batman oder Batman’s Alley. Diesen 
Namen hatte sie schon lange vor der Schöpfung einer ihrer denk-

würdigeren Wandmalereien, die auf gut fünf Metern abgeplatzter Far-
be die brasilianische Fußballerlegende Pelé in einer Umarmung mit 
dem „dunklen Ritter“ zeigt. Dass es sich um Pelé handelt, sieht man 
nur an dem Trikot mit der Nummer 10, das seinen Namen trägt. Sein 
Gesicht ist abgewandt und er presst eine Wange an Batmans Maske, 
vielleicht küsst er ihn oder flüstert ihm ein Geheimnis zu, während 
Batmans Hand über Pelés unteren Rücken streicht.

An einem Samstag im März steht eine junge Frau, etwa so groß wie 
die Nummer auf Pelés Trikot, vor dem Wandgemälde. Mit ihrer Son-
nenbrille, roten Turnschuhen und einem weiten weißen Top wirkt sie 
gewollt locker. Ihr Freund fotografiert sie mehrmals, wie sie lächelt 
und dann den Blick nachdenklich in die Ferne schweifen lässt. Sie 
gehen zum nächsten Bild und wieder zum nächsten, wobei sie bei den 
beliebteren Hintergründen geduldig warten, bis sie an der Reihe sind. 
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Dutzende andere Menschen tun das Gleiche, darunter drei werdende 
Mütter in bauchfreien Tops, die Freunde mitgebracht haben, um die 
Größe ihrer Babybäuche vor einer surrealen violetten Orchidee zu 
dokumentieren. Daneben posiert ein blondes kleines Mädchen in pail-
lettenbesetzten blauroten Shorts, mit rotem Lippenstift und einem 
T-Shirt mit der Aufschrift „Daddy’s Little Monster“ vor einem ominö-
sen Vogel mit einem Baseballschläger in der Hand. Ihre Mutter weist 
sie an, den Schläger höher und fester zu halten und mehr auszusehen 
wie Harley Quinn aus der Comic-Reihe „Suicide Squad“. Sie gehorcht.

Entlang der sich windenden Gasse profitieren Händler von den Men-
schenmassen, denen sie Bier und Schmuck verkaufen. Ein Mann 
schrammelt auf einer Gitarre, während er auf Portugiesisch singt und 
hofft, Fans für seine Musik zu gewinnen. Auf sein Instrument hat er 
ein großes Blatt Papier mit dem Namen seines Social-Media-Accounts 
und dem Logo der einzigen App geklebt, auf die es hier ankommt: 
Instagram.

Mit dem Aufstieg von Instagram ist der Beco do Batman zu einer 
der bedeutendsten touristischen Sehenswürdigkeiten von São Paulo 
geworden. Auf der Ferienwohnungs-Website Airbnb verlangen Anbie-
ter circa 40 Dollar pro Person für zwei Stunden in der Gasse mit einem 
„persönlichen Paparazzo“, der hochwertige Aufnahmen von Menschen 
macht, die sie dann auf Instagram posten; dieser Service gehört zu 
einem Typus, der zu einem der berühmtesten von Airbnb für Städte-
reisende auf der ganzen Welt geworden ist.

Der einzige Aufwand für Amateurfotografen ist der Stress der Per-
fektion. Eine Mutter bändigt zwei kleine Kinder, die sich um eine Co-
ladose streiten, damit ihre Schwester anstehen kann, um vor großen 
grünblauen Pfauenfedern zu posieren. Der Teenager, der gerade mit 
den Pfauenfedern dran war, wird wütend auf seinen Freund, weil der 
die Gelegenheit durch eine unschmeichelhafte Perspektive vertan hat. 
Aber niemand fotografiert die Fotografierenden; auf Instagram werden 
die aufpolierten Bilder zur Wirklichkeit und treiben immer noch mehr 
Besucher an diesen Ort.

Ich kam auf Empfehlung eines Mannes namens Gabriel in die Gas-
se, der an meinem ersten Abend in Brasilien zufällig in einer Sushi-Bar 
neben mir saß. Meine portugiesischen Sprachkenntnisse waren so 
schlecht, dass er für die Restaurantmitarbeiter dolmetschte. Ich er-
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klärte ihm, dass ich hergereist war, um mehr über Instagram und sei-
ne weltweiten Auswirkungen auf die Kultur herauszufinden. Während 
wir sprachen und der Koch Sashimi und Nigiri servierte, fotografierte 
er jedes Gericht, um es in seiner Instagram-Story zu pos ten, und klag-
te gleichzeitig, seine Freunde seien derart besessen davon, ihr Leben 
zu teilen, dass er sich nicht sicher sei, ob sie überhaupt noch ein Leben 
führten.

Jeden Monat nutzen eine Milliarde von uns Instagram. Wir nehmen 
Fotos und Videos von unserem Essen, unseren Gesichtern, unserer 
Lieblingslandschaft, unseren Familien und unseren Interessen auf und 
teilen diese in der Hoffnung, dass sie etwas davon wiedergeben, wer 
wir sind beziehungsweise sein möchten. Wir interagieren mit diesen 
Postings und miteinander und versuchen so, tiefergehende Beziehun-
gen, stärkere Netzwerke oder persönliche Marken aufzubauen. So 
funktioniert eben das moderne Leben. Nur selten haben wir Gelegen-
heit, darüber nachzudenken, wie wir dahin gekommen sind und was 
das bedeutet.

Das sollten wir aber tun. Instagram war eine der ersten Apps, die 
unsere Beziehung zu unseren Handys vollständig ausnutzten und uns 
zwangen, das Leben um den Lohn digitaler Bestätigung durch eine 
Kamera zu erleben. Die Geschichte von Instagram ist eine eindrück-
liche Lektion darüber, dass sich Entscheidungen innerhalb eines So-
cial-Media-Unternehmens – auf welche Nutzer es hören soll, welche 
Produkte aufgebaut werden und wie Erfolg gemessen werden soll – 
dramatisch auf unsere Lebensweise und darauf auswirken können, 
wer in unserer Wirtschaft belohnt wird.

Ich möchte Sie mit hinter die Kulissen zu den Gründern Kevin Sy-
strom und Mike Krieger nehmen, als sie überlegten, was sie mit der 
Macht ihres Produkts über unsere Aufmerksamkeit anfangen sollten. 
Jede Entscheidung, die sie trafen, hatte eine drastische Wirkung, die 
sich allmählich ausbreitete. Beispielsweise sicherten sie durch den 
Verkauf ihres Unternehmens an Facebook die Langlebigkeit von Ins-
tagram und halfen dem Social-Media-Giganten gleichzeitig, noch 
mächtiger und respekteinflößender im Vergleich zur Konkurrenz zu 
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werden. Nach dem Verkauf verloren die Instagram-Gründer ihre Illu-
sionen über Facebooks utilitaristische Kultur des Wachstums um jeden 
Preis und stellten sich dagegen, indem sie sich lieber auf den Aufbau 
eines sorgfältig durchdachten Produkts konzentrierten, bei dem die 
Popularität durch die Geschichten bestimmt wird, die Instagram selbst 
über seine Hauptnutzer erzählt. Dieser Plan funktionierte so gut, dass 
der Erfolg von Instagram schließlich Facebook und dessen CEO Mark 
Zuckerberg bedrohte.

Auf die Art, wie die Geschichte für die Instagram-Gründer endete 
– sie verließen das Unternehmen im Jahr 2018 unter Spannungen –, 
wird sie für uns nicht enden. Instagram ist mittlerweile derart mit un-
serem täglichen Leben verflochten, dass man die Story des Unterneh-
mens nicht von seinen Auswirkungen auf uns loslösen kann. Instagram 
ist zu einem Instrument geworden, mit dem kulturelle Relevanz gemes-
sen wird, sei es in der Schule, in einer auf Interessen gegründeten Ge-
meinschaft oder in der Welt. Ein erheblicher Teil der Weltbevölkerung 
strebt nach digitaler Anerkennung und Bestätigung, und viele Menschen 
bekommen sie in Form von Likes, Kommentaren, Followern und Mar-
kendeals. Innerhalb und außerhalb von Facebook dreht sich die Insta-
gram-Story letzten Endes um die Schnittstelle von Kapitalismus und 
Selbstwertgefühl – um die Frage, wie weit Menschen gehen, um zu 
bewahren, was sie aufgebaut haben, und um erfolgreich zu erscheinen.

Die App ist zu einer Prominente produzierenden Maschine gewor-
den, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat. Mehr als 200 Millionen 
Instagram-Nutzer haben jeweils mehr als 50.000 Follower; laut Do-
vetale, einem Unternehmen, das Influencer-Analysen durchführt, kann 
man auf diesem Niveau seinen Lebensunterhalt verdienen, indem man 
im Auftrag von Marken postet. Weniger als ein Hundertstel Prozent 
der Instagram-Nutzer hat mehr als eine Million Follower. In dem rie-
sigen Maßstab von Instagram entsprechen diese 0,00603 Prozent al-
lerdings mehr als sechs Millionen Insta-Stars, von denen die meisten 
nur durch die App berühmt wurden. Um ein Gefühl für die Größen-
ordnung zu bekommen, bedenken Sie, dass Millionen Menschen und 
Marken mehr Instagram-Follower haben, als die New York Times 
Abonnenten hat. Marketing mithilfe dieser Menschen, die im Grunde 
mittels Trendsetting, Geschichtenerzählen und Unterhaltung private 
Medienunternehmen betreiben, ist inzwischen ein Milliardengeschäft.
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